小牛郎

我是小牛郎，我是牛郎的一对娃娃。我是牛皮飞升时抖落的星种，落在竹筐里便扎了根。

大的爱抠老牛角上的沟壑，指甲缝里积满星屑；小的总咬织女抛下的线头，乳牙叫金线硌出印子。

我们尿湿的襁褓晒在云梢，水汽凝成雨虹桥。口水画的地图被喜鹊裱糊了，当作粮道勘探图。有回偷舔王母泼掉的胭脂盏，唇瓣染得通红，倒像庙里的泥娃娃。

如今，我们骑竹马撞翻了纺车，纱锭滚进银河也不慌。一个撮唇学喜鹊叫，一个扯云絮补窟窿。

萤火虫聚成灯笼照路时，我们正用脚趾夹星星玩，就像当年父亲在泥地里夹泥鳅那般伶俐。

我们是尿布云朵发射的卫星，奶牙啃破的银河薄膜处，正涌出新的光源。掌纹里越狱的萤火虫，提着灯笼寻找童话的漏洞。

口水画出的疆域上，蚂蚁用蜜糖修筑铁路。胎毛里登基的新神，正用屁股印章赦免分离。

当我们顽皮的睫毛，掀翻王母的胭脂法典，喜鹊也在脚窝里改写天帝的天条：所有奇迹都从违章开始。

葡萄藤缠绕星月电缆时，我们的偷听器里，传出妈妈的织布机的咳嗽。叶脉传输的密码被露珠加密，成了爸爸妈妈永恒的婚庆进行曲。

我们舔食的酸葡萄皮，成无数小耳朵。它们收录的哽咽信号，正被蝈蝈翻译成爸爸老家丰收的咒语。

当晨露刷新所有窃听记录，银河和鹊桥的档案里长出新的寓言：每道泪痕都是爸爸和妈妈共有的年轮。

我们的尿布，早已变成云朵发射台，我们的奶牙已经咬破银河薄膜。

我们掌心里的萤火虫也成功越狱，照亮了喜鹊们搭建的鹊桥。从我们胎毛里走出的新神，踩着爸爸的麦苗梯子完成登基，屁股印盖在出生证明上，墨迹是偷藏的草莓酱口水画出的地图。

爸爸老家的蚂蚁正在修建蜜糖高铁，我们睫毛眨动的气流，彻底掀翻王母的胭脂盒，我们脚丫踩出的泥坑里，爸爸妈妈和老牛的好朋友，蝌蚪们正在编写新的天条。