天河

我是天河，原是天帝酿酒的糟浆，日子久了便发酵成奶白的浩荡。河底沉着许多醉倒的星子，泡泡咕噜咕噜往上冒，带出些桂花酿的香气。浪头拍在云堤上，溅起的不是水花，倒是黏糊糊的酪浆，粘住过往的鹳鸟翅膀。

王母的簪子划过来时，河面立刻冻成玻璃镜子，照见牛郎跌跌撞撞的身影。那些冰凌碴子尖得很，扎破了织女抛来的金梭线。漩涡深处沉着去年七夕的鹊桥碎片，喜鹊的绒毛还在慢慢飘动，像水草似的招摇。

如今，这河每到七月就变浅，露出河床上晶亮的糖霜。螃蟹举着螯钳凿冰，凿下的碎屑被风卷着，落到人间就成了雹子。

两个孩子常趴在岸边掏摸，有时能捞起半截没化完的星星犄角，含在嘴里甜得舌头发麻。

我本是宇宙的乳脉，流淌着创世的奶蜜。王母的簪尖划破我的肌肤时，凝固的不是波浪，是亿万场重逢的标本。河床沉淀的星座残骸仍在发光，像不像孩子们打水漂的石片？每个漩涡都是未拆的信封，装着蜗牛快递的情书。

当七夕的雨滴落回我的胸膛，那些酸酪岛屿都化作了糖块。原来最甜的永远是溶解的离别。

簪尖滴落的银汞珠，原是我的母乳在哭泣。它们蹦跳着凝成牛奶河时，所有芦苇都愁白了头。我掷出的测距石子在河底吐泡，编织着嘲讽的俳句。织女的发绳垂落成钓线，只钓起半尾失望的涟漪。

当浪头推着星座残骸撞击堤岸，萤火虫军团开始了自杀式照明。老牛呵，你蜕下的皮囊，可愿再载牛郎渡过这乳白的冥河？

我的牛奶变质，结出酸酪岛屿。漩涡卷走所有许愿硬币，河底沉没的星星轮胎，正在冒泡编写投诉信。 王母的簪痕像拉链，每晚被螃蟹巡逻队咬开。，对岸的芦苇弯腰偷渡，穗子粘满走私的星光。

浪花啃蚀的云堤岸，长出珊瑚状的冰激凌。 废弃的流星渔网里， 困着去年走失的鹊桥螺丝。河面漂浮的羽毛告示，墨迹被鲤鱼舔成泡泡糖。