苦读惊岁月，落榜亦荣光——解读彭全东散文《恢复高考那年，我在工地复习》

叶幼军

煤油灯下苦读的少年 图片AI生成

那盏搁在桌角的煤油灯，火苗不过黄豆大小，却照亮了一代人的命运转折！孝昌籍资深作家彭全东先生的散文《恢复高考那年，我在工地复习》（详见：2026年6月7日“澴川读书会”微信公众号），读来让人心头一热，眼眶微湿。这不是什么宏大叙事，而是一个农家子弟在泥瓦缝里仰望星空的真切记录，是特殊年代里知识改变命运最朴素的注脚。文章没有华丽的辞藻，却字字带着生活的粗粝质感；没有刻意的煽情，却处处涌动着令人动容的生命热力。读罢全文，仿佛能闻到那股混合着水泥灰、菜籽油和煤油烟火气的复杂味道，那是1977年冬天最真实的时代气息。这篇不足两千字的散文，以白描手法勾勒出一个时代的精神剪影，在平实的叙述中藏着惊涛骇浪，在个人的命运轨迹中映照出一个民族的集体记忆。

起笔便把人拽进了那个热气腾腾的劳动现场。1977年夏季，彭全东先生刚从高中毕业，立即被生产队派往余家河渡槽建设工地。没有喘息，没有过渡，一个"立即"字，写尽了那个年代农村青年命运的身不由己。每天不是挖槽就是打混凝土，成天灰头土脸的，晴天一身汗，雨天一身泥，晚上回到民房，"腿迈不动，手抬不起来"。这十六个字，写尽了体力劳动的极限疲惫，也写出了一个十八岁青年身体被掏空的真实状态。在那个年代，个人的意愿在集体的需要面前微不足道，生产队的派遣就是命令，渡槽工地就是战场。而更令人心酸的是物质匮乏下的窘迫——粗糙的早谷米饭、萝卜白菜、菜籽油煮冬瓜汤，作者甚至"闻不得菜油味，见了就想吐，有时只能吃淡饭"。读到这里，经历过那个年代的人会会心点头，年轻一代则会心头一紧：原来父辈们竟是在这样的条件下挣扎求生。淡饭，就是白米饭就咸菜，没有任何油水，对于一个正在长身体、又从事重体力劳动的青年来说，这意味着怎样的营养匮乏，不言而喻。但正是这种近乎白描的写实，为后文的转折积蓄了巨大的情感张力。当十一月的某一天，恢复高考的消息如惊雷般炸响，那份"喜出望外，跃跃欲试"的心情，便显得如此珍贵而迫切。这不是一个书生对功名的渴望，而是一个在泥土里打滚的青年，突然看见了一扇通往另一种人生的门缝。

余家河渡槽建设工地 那个时候没有吊机，完全靠人工用绞磨往上绞，两个绞磨必须保持平行，如果倾斜了，重心落到了另一头的绞磨上，容易压断钢丝绳，非常危险 图片彭全东提供

借钱买书的情节，是全文第一个令人心疼又敬佩的细节。家境贫困的彭全东先生身上只有七毛钱，东拼西凑借了三块二毛钱，去镇上唯一的新华书店排了半天队，买了几本复习资料、一支钢笔和一沓抄写纸。七毛钱，三块二毛钱，放在今天不过是一顿简餐的价钱，在当时却是一个青年全部的家当与赌注。排队"半天"的等待，买到的不仅是几本书，更是命运的入场券。那个"唯一"的新华书店，那个"半天"的漫长等待，构成了特殊年代里最动人的求知图景——知识如此稀缺，以至于几本书就能让人排队半日；机会如此珍贵，以至于借钱也要抓住。带班的大队党支部副书记那句"去吧，你说不定是个人才，读上了大学，我们也好沾光啊"，朴实中透着乡土社会最真挚的期许。在那个年代，一个农村青年考上大学，不仅是个人命运的转折，更是整个生产队、整个大队的荣光。"沾光"二字，道尽了集体主义年代里个人成就与集体荣誉的紧密缠绕。这种集体性的期盼与个人的挣扎交织在一起，构成了文章最动人的情感底色。副书记的这句话，给了作者一颗定心丸，也给了读者一个温暖的注脚——在那个物质匮乏、精神也一度贫瘠的年代，依然有人愿意为他人的梦想让路，依然有人相信知识的价值。

然而，梦想与现实之间的鸿沟，远比想象中更深。作者坦言，读书时正赶上"白卷英雄"、批林批孔、反击右倾翻案风、开门办学的年代，"学校没书可读，成天劳动。初中数学学珠算，连勾股定理都不晓得，初中、高中都没有打好基础"。这段自白，没有怨怼，只有清醒的自知。与其说复习，不如说是从头再来。这种近乎残酷的真实，让人看到了时代对一代人造成的知识断层，也看到了作者在断层之上重建知识体系的艰难。珠算代替了代数，劳动代替了课堂，政治运动代替了知识传授——这不是个人的懒惰，而是整个教育体系的坍塌。当作者拿起复习资料，"好多课程一头雾水"，那种面对知识海洋却找不到入口的茫然，那种明知时间紧迫却无从下手的焦虑，隔着近半个世纪的时光依然让人感同身受。但作者没有选择放弃，而是开始了近乎悲壮的自学历程。

当年《人民日报》刊登高等学校招生进行重大改革的消息，就是”恢复高考“ 图片选自网络

彭全东先生白天在工地上修桥墩，人手紧缺，带班干部面有难色，只能晚上复习；工友们入睡后，独自在煤油灯下苦读到深夜。儿时的伙伴小李子揉着惺忪睡眼的那句"都大半夜了，你还不睡，明天大早怎么起得来"，是关心，也是不解——在那样一个劳动至上的年代，读书这件事本身就显得有些"不合时宜"。工地上的逻辑很简单：休息好了才能干好活，干好活才能挣工分，挣了工分才能养家糊口。读书？那是虚无缥缈的东西，不如多睡一会儿来得实在。但作者只是点点头，收好书籍，轻轻钻进地铺的被窝，这份沉默的坚持，比任何豪言壮语都更有力量。他没有争辩，没有解释，因为他知道，梦想是自己的，路也是自己的，旁人的理解与否并不重要。这种内敛的坚韧，是农家子弟特有的品质，也是中国农民千百年来在土地上锻造出的精神硬度。

冒雨求师的情节，是全文最富戏剧性的篇章，也是情感浓度最高的段落。工地离母校有五里地，白天劳动，晚饭后，彭全东先生便徒步去请教原来的老师。五里地，在今天是开车几分钟的路程，在当时却是需要徒步穿越的漫漫长路。老师们"不厌其烦，耐心辅导，帮我答疑解惑"，这份师恩在知识被践踏的年代显得尤为珍贵。有一天晚上，从母校语文老师丁老师的寝室出来，已经十一点整。月黑星稀，路上看不到一个人影，作者"一路胆战心惊"。这四个字，写尽了乡村夜晚的恐怖与孤独——没有路灯，没有行人，只有风声虫鸣，和自己咚咚的心跳。半路上，突然狂风暴雨铺天盖地泼下来，来不及躲避，成了落汤鸡。这个"泼"字用得极妙，不是下，不是落，而是泼，像有人端着一盆水从头浇下，那种猝不及防、那种无处可逃，跃然纸上。

余家河渡槽 图片选自网络

彭全东先生回到住地，工友们正熟睡。怕惊醒了他们，便轻手轻脚去厨房煮了一碗生姜汤，又洗了个热水澡，悄悄钻进了被窝。这一系列动作，写出了一个青年在逆境中的懂事与坚韧。他没有叫醒任何人诉苦，没有抱怨天气的不公，只是默默地处理后果，尽量不给别人添麻烦。这种近乎本能的克制，是农家子弟特有的教养，也是那个年代人与人之间相互体谅的温情。但身体的透支终究要付出代价。第二天一大早，头像炸裂一样疼，工友小李摸了摸他发烫的额头，立刻向带班干部报告。副书记那句"快去快回"，简短有力，透着关切与焦急。赤脚医生量体温、给退烧药、打小针，流程简单却有效。而最令人动容的是作者那句自我评价："那时的人真没有现在的人娇气，我吃了药后，竟感觉慢慢好转。下午，我便去了工地浇筑桥墩。"没有卧床休养，没有请假休息，吃了药，烧退了，就继续干活。这种近乎自虐的坚韧，在今天看来或许难以理解，但在那个年代却是常态——不是不想休息，是不能休息，休息意味着耽误工期，意味着少挣工分，意味着给集体添麻烦。这种集体主义下的个人牺牲，是特殊年代的精神印记，也是一代人共同的青春记忆。

煤油灯起火的情节，则将那种危险与执着推向了极致。白天太累，晚上，彭全东先生在煤油灯下打了个盹，胳膊把抄写纸推到了火苗上，纸角已经烧卷。若不是大伙发现得早，"非着火不可"。这个细节惊心动魄，让人惊出一身冷汗——在那个年代，一场火灾可能意味着无法承受的灾难。民房是借住的，工友们在熟睡，一旦着火，后果不堪设想。作者"身上惊出一身冷汗"，这冷汗里，有后怕，有庆幸，更有对知识的执着带来的风险意识。但即便如此，他也没有放弃，只是改变了策略：怕打扰大家和房东休息，便一个人去民房外背书。冬夜的乡村，寒风刺骨，他一个人站在黑暗中，对着书本喃喃自语，一不小心摔倒在阴沟里，糊了一身臭泥。这个画面，带着几分荒诞，几分辛酸，更多的却是令人肃然起敬的执着。阴沟里的臭泥，煤油灯上的黑灰，生姜汤的辛辣，构成了作者备考岁月最真实的味觉与触觉记忆。这些记忆或许不美好，却因为与梦想的紧密缠绕而显得无比珍贵。一个人在阴沟里摔倒了，爬起来，拍拍身上的泥，继续背书——这不是励志故事的桥段，而是一个真实发生过的生命片段，粗粝而有力。

2025年11月23日，彭全东先生（右）与本评论作者叶幼军先生（左）因采风相聚于丰山镇大唐生态园 图片叶幼军提供

高考前，彭全东先生请假回家专心复习的描写，是全文情感最浓烈的段落，也是亲情最动人的展现。家里还没通电，照明全靠煤油灯，每天晚上熬到半夜，"两个鼻孔被油烟熏得乌黑，眼睛也凹陷了，脸上又黑又瘦"。这几乎是一幅自画像，用最朴素的语言勾勒出一个为梦想燃烧生命的青年形象。两个鼻孔被油烟熏得乌黑——这个细节太过鲜活，仿佛能看见那个瘦削的青年，在昏黄的灯光下，一边咳嗽一边演算，一边揉眼一边背诵。眼睛凹陷了，脸上又黑又瘦，不到一个月瘦了好几斤，这是身体在极限状态下的真实反应。父母心疼，但爱莫能助，只能摇头叹气。这"摇头叹气"四个字，藏着多少欲言又止的爱与无奈。他们不懂什么高考，什么大学，他们只知道儿子在拼命，在消瘦，在燃烧自己。他们想劝，却不知道该怎么劝；想帮，却无能为力。那种父母看着孩子受苦却束手无策的心疼，是天下父母共通的语言，跨越时代，直击人心。这是属于1977年的"头悬梁锥刺股"，没有仪式感，只有生存的本能；没有观众，只有父母的叹息和煤油灯的微光。

彭全东先生成为民间乐队骨干，他就凭着这门手艺谋生 视频彭全东提供

高考三天的描写，带着一种荒诞又真实的黑色幽默，也是全文最具时代特色的篇章。考场设在母校小河高中，作者彭全东先生和塆里三个同学一起，从家里带了煤油炉、锅、厨房用具、几瓶咸菜和一袋子米。这哪里像是去参加决定命运的考试，倒像是去野外求生。但正是这种"露营"式的备考，凸显了那个年代物质匮乏到了何种程度，也凸显了农家子弟参加高考的艰辛与不易。没有家长陪考，没有营养餐，没有安静舒适的宾馆，只有一口锅、几瓶咸菜和一袋子米，以及四个年轻人相互取暖的同伴情谊。上午考完试，几个人忙着做饭，大家都没胃口，便顿顿熬粥吃。熬粥，是因为简单，是因为省事儿，更是因为紧张得吃不下任何东西。那锅稀粥，熬的不仅是米，更是四个年轻人的忐忑与期盼。这种粗粝中的温情，匮乏中的互助，是那个时代特有的精神财富。四个人，一口锅，几瓶咸菜，在母校的操场上或走廊里，围着煤油炉，喝着稀粥，讨论着考题，憧憬着未来——这幅画面，是1977年高考最生动的注脚，也是一代人青春最珍贵的定格。

塆里三个同学用煤油炉熬粥吃 图片AI生成

考试的结果，带着一种令人唏嘘的宿命感。语文、政治、历史、地理彭全东先生自认为考得还可以，但数学和英语不会做，分数拖了后腿。第一年落第，1978年和1979年又接着考了两年，还是因数学和英语交白卷，被大学拒之门外。三次高考，三次失败，这个结局如果放在今天，或许会被渲染成一种悲剧，一种"天道酬勤"神话的破灭。但作者的叙述平静如水，没有自怨自艾，只有清醒的认知——底子太差，这是时代造成的知识断层，非个人之力可以弥补。数学和英语交白卷，不是因为不努力，而是因为根本就没学过。这种平静中，有一种令人敬佩的生命韧性。就像他在工地上高烧不退，吃了药下午就去浇筑桥墩一样，高考落榜了，生活还得继续。他没有沉溺于失败的痛苦，没有抱怨命运的不公，而是选择了另辟蹊径：开始给《孝感报》投稿，后来学了吹喇叭的手艺，至今依然靠这门手艺谋生。

彭全东先生学了吹喇叭的手艺，至今依然靠这门手艺谋生 图片叶幼军提供

结尾，是全文最富余韵的部分，也是最具哲学意味的升华。吹喇叭的手艺，与大学的殿堂，看似天壤之别，但在作者彭全东先生笔下，却获得了某种精神上的平等——那都是谋生的手段，都是生命的展开方式。而那段在工地上挑灯夜读、冒雨求师、煤油灯险些起火的经历，虽然没有换来一张大学文凭，却锻造了一种永不言弃的精神质地，成为照亮此后人生的精神光源。"虽然高考名落孙山，但我一直忘不了那段经历。"这句话，没有遗憾，只有感恩；没有失落，只有珍惜。忘不了，是因为那段经历里有青春最炽热的燃烧，有梦想最执着的追逐，有生命最本真的模样！

凭心而论，善良作家彭全东先生散文《恢复高考那年，我在工地复习》最打动人的，恰恰在于它的"不完美"。作者没有考上大学，没有实现通过高考改变命运的世俗成功，但他在追求知识的过程中展现出的坚韧、执着与乐观，却超越了成败的评判。在那个知识被践踏、读书被嘲讽的年代，他选择了相信知识的力量；在繁重的体力劳动与匮乏的物质条件下，他选择了向学之心不改；在三次落榜的打击下，他选择了平静接受、另辟蹊径。这种在逆境中保持尊严、在失败中保持希望的生命态度，比任何成功学都更有价值。他没有成为大学生，但他成为了一个有故事的人，一个能用文字记录自己、用喇叭吹奏生活的人。这何尝不是另一种成功？

虽没成为大学生，仍在逆境中保持尊严、保持希望的彭全东先生 图片彭全东提供

今天的年轻人，或许很难理解那种在煤油灯下熏黑了鼻孔、在阴沟里摔得一身臭泥、在狂风暴雨中独自跋涉五里去求师的执着。他们拥有明亮的教室、丰富的资料、便捷的网课，却常常在抱怨中虚度光阴。彭全东先生的文字，像一面镜子，照见了当代生活的优渥，也照见了某种精神的缺失。那个在工地复习的青年，最终没有走进大学的校门，但他走进了生活更深处，用文字和手艺，活出了自己的尊严与精彩。他的人生轨迹告诉我们：高考可以改变命运，但改变不了的是一个人对知识的敬畏、对生活的热爱、对梦想的执着。泥瓦缝里的星辰大海，虽然遥远，却永远值得仰望；阴沟里的臭泥，虽然肮脏，却浇不灭心中的火焰。

作家彭全东先生散文《恢复高考那年，我在工地复习》的价值，不仅在于它记录了一段历史，更在于它传递了一种精神。那种在绝境中不放弃、在失败后不沉沦、在平凡中追求卓越的精神，是任何时代都需要的。1977年的高考，改变了无数人的命运，也留下了无数像作者这样"名落孙山"的身影。但历史不会忘记他们，因为他们同样是那个时代的见证者和参与者，同样用自己的方式书写着生命的传奇。睿智彭全东先生用朴素而有力的文字，为那一代人立传，为那个特殊的年代留痕，也为我们今天的读者提供了一面审视自己、反思时代的镜子。读这样的文章，不仅是在读历史，更是在读人性，读生命最本真的坚韧与美好！

2025年11月23日，几个文友在丰山镇大唐生态园合影 左起：李治国、朱林华、熊申甫、彭全东、叶幼军 图片叶幼军提供