一鼓声传千载远 万阶步量寸心宽

——大悟作家田祯福散文《擂鼓台记》赏后

叶幼军

马年正月初四的午后，阳光像一匹被揉皱的锦缎——大悟籍作家田祯福先生在其优美散文《擂鼓台记》（点击阅读）中，以这样的开头，便将人带入鄂豫交界处的山野之间。这并非寻常的旅游散记，而是一次关于“向上”的生命叩问。作者以攀登者的亲身经历为经，以千年传说的精神回响为纬，织就了一幅既有烟火温度又具历史厚度的山行图卷。与田老师的“相识”，缘起于孝感日报社，多年来，我们的新闻报道曾多次在报上“互见”，时至今日，虽未曾谋面，却早已心向往之！

细读《擂鼓台记》，最打动人的是那种"不刻意"的从容。写阳光"柔软地铺展"，写车辆"像一群暂时歇脚的候鸟"，这些比喻不奇崛，却贴切得像是山里人自己的话。作者没有端着架子描山绘水，而是让文字跟着脚步走，跟着心跳走。你看那水库坎埂上停满的车辆，来自鄂豫两地，"静默地排列着，等待主人从山顶带回新年的第一份气喘与畅快"——"气喘与畅快"四个字，道尽了中国人过年登高的朴素心思。不是为了征服，不是为了炫耀，就是为了那一口喘匀了的气，那一份从腿酸里挣出来的痛快。这让我想起老家鄂南的乡亲们，大年初一吃过饺子，总要相邀着去爬附近的小土山，说是"登高步步高"，其实谁都知道那山不高，但爬上去，望一望，这一年就好像有了个敞亮的开头。

田老师写风，尤其见功力。"是从两省交界处的山坳里灌下来的，带着北方的硬气与南方的湿冷"——这一句把地理写活了。擂鼓台地处鄂豫之交，风也跨界，北边的干烈与南边的潮寒在此拧成一股，吹得人"面颊发麻"。可这麻意偏又阻挡不了脚步，因为石阶路上"人挨着人，像一串被命运串联起来的念珠，缓慢而执着地向上滚动"。这个"念珠"的比喻妙极，既写出了登山者前后相接的队形，又暗含了一种宗教般的虔诚。中国人对山的敬畏，从来都不是大呼小叫的，而是这般沉默地、一步一步地，把自己交付给石阶。

写到石阶，睿智的作者的笔调愈发深沉。"被千万双脚掌打磨过的石阶，泛着温润的光泽，一级一级，数过去怕有数千之多。这哪里是路，分明是一部摊开的史书，每一级都记载着攀登者的喘息与欢喜。"温润二字，用得极准。石头本是冷硬的，被人脚踩得多了，反而生出温润来，这是时间的包浆，是无数人汗渍与体温的浸润。我想起去年深秋在武当山见过的那些石阶，青石板被几百年来的草鞋、布鞋、皮鞋打磨得发亮，雨天不滑，晴天不燥，那光泽里仿佛能照见古人的身影。田先生笔下的擂鼓台石阶，同样承载着这种"活的记忆"——老人拄杖，一步一停，拐杖敲击石阶的声响"竟与心跳同频"；孩童笑着往上窜，"那笑声清脆，比山风更透亮"。一老一少，一缓一疾，构成了一幅生命的对位图。老人是在向岁月宣战，孩童是在替岁月欢唱，而夹在中间的"我"，"小心翼翼地拾级而上，生怕惊扰了这石阶上沉淀的岁月"——这份敬畏，正是当代人最稀缺的品质。

行至半山，传说登场。杨八姐擂鼓助阵，穆桂英挂帅，北宋的风烟化作鼓点，"一声一级，一级一响，敲了千年仍未停歇"。细心的田先生处理传说，不考证，不辩伪，而是让传说融入当下的体感。他驻足回望，看见界牌水库"如一面古镜，照见天光云影，也照见这络绎不绝的攀登者"。这一笔，把历史与当下打通了。那些古人今人的身影，在这面"古镜"里重叠，分不清谁是传说，谁是现实。作者随即自问："他们为何而来？"答案却不止一个：寻传说、灌清风、记酸痛、找活着的证据。这几层意思，由虚到实，由远及近，最后落在"相信山顶必有风景的执念"上。这执念，不是盲目的乐观，而是中国人骨子里那份"来都来了"的倔强，是明知前路陡峭，仍要一步步丈量的憨直。

"这丈量本身，便是意义。"——这句话是全文的文眼。田先生写攀登，最反对那种"结果论"。石阶渐陡，呼吸渐促，身旁有背幼子的父亲，有相携的情侣，有默数台阶的独行者，"没有人抱怨"。为什么不抱怨？因为"这数千级台阶是一种公平的考验，无论你是拄杖的老者还是蹦跳的孩童，都必须用脚掌一寸一寸地丈量"。公平，是这个时代最奢侈的词。山不欺人，石阶不欺人，你付出多少气力，它就还你多少视野。这种公平，在城市里早已稀缺，在山上却完好保存。我想起一位做外卖骑手的朋友，过年时难得休班，硬拉着我去爬城郊的荒山。他说，送餐时最怕差评，最怕算法的不公，"只有在山上，我才觉得这世界还有讲道理的地方"。田先生写的，正是这种"讲道理"的慰藉。

登顶后的笔触，陡然开阔。"擂鼓台的风忽然停了，像一位严厉的老者在考验结束后露出慈颜。"风停了，不是风弱了，而是山对人的认可。极目远眺，两省田畴村落尽收眼底，炊烟升起，与山顶寂静"遥相呼应"。那面传说中的鼓早已不在，但风声过耳时，作者"仿佛仍能听见那穿越千年的鼓点，咚、咚、咚，一声是历史，一声是当下，一声是未来"。这三声鼓点，把全文推向了高潮。历史、当下、未来，不是割裂的三段，而是同一面鼓的连续敲击。这让人想起黄钟大吕，想起晨钟暮鼓，想起中国人对时间的独特感知——我们不是线性地奔向未来，而是在每一次回望中确认前行的意义。

下山时的太阳，"不再柔软，而是带着一种圆满的金黄，缓缓沉入山脊"。双腿酸软，心里却"异常轻盈"。这轻与重的辩证，是登山者共有的体验。肉身疲惫了，精神反而通透了。回望擂鼓台，"它在暮色中渐渐隐去轮廓，只留下一个沉默的剪影"——沉默，是山的本性，也是它最深刻的教诲。

《擂鼓台记》末尾的升华，作家田祯福先生做得极为克制。他说这正月初四的攀登，"原不是为了抵达，而是为了经历"——经历寒风与暖阳的交替，传说与现实的重叠，石阶对脚掌的叩问，自己与自己的和解。这四重"经历"，由外而内，由物而心，最终归于"自己与自己的和解"。这是当代人最隐秘的渴望：我们每天都在与外界博弈，却鲜有机会与内心言和。擂鼓台的鼓声"或许从未真正响起，它一直响在每个攀登者的心里，催促我们：向上，向上，再向上。"这最后的三声"向上"，不是口号，是心跳，是血脉里涌动的本能。

最末一句，"陪着我一起的人笑了，那笑发自内心，笑的样子比暖阳还灿烂"——从开头的"揉皱的锦缎"到收尾的"比暖阳还灿烂"，阳光贯穿始终，却由物及人，由景入情。这笑，是攀登的奖赏，是陪伴的确认，是生命本身的欢愉。长袖善舞的田祯福先生以一座山、一段路、一面鼓，写出了中国人最本真的精神图谱：我们不问终点何在，只在乎脚步是否坚实；我们不惧寒风凛冽，只因相信山顶必有暖阳。这鼓声，这笑声，这石阶上千年未歇的喘息与欢喜，便是我们赖以行走世间的底气！