9.石申

石申晚上不睡觉坐在山顶数星星，每颗亮光都起了小名，说这是天上的户口本。石申给北斗七星点名，老大叫贪狼老二叫巨门，排队值班不许插队。有颗星星白天不出来，晚上探头被石申抓住，记在本上说你叫辰星。

两颗星星挤在一个窝，石申劝了半天分不开，说你们是双胞胎吧。流星划过时石申喊等一下，掏出竹简签了个名，说这是星星给我的信。石申把天分成二十八个房间，太阳月亮轮流住，谁也不抢谁的床。

北极星挪了挪屁股，石申在底下画个箭头，说以后叫你搬家星。半夜星星们聚在一起商量事，石申蹲在房顶偷听，记下会议记录三十卷。银河太宽星星过不去，石申画了条虚线，说这是天上渡口。

石申画星图时手抖了一下，那颗星歪到旁边，他说你搬家也好。石申把星图刻在石头上，石头晒热了晚上还烫手，说星星来暖床了。有颗星星老眨眼睛，石申说你困了就去睡，星星说他眼皮跳。

流星哗啦啦往下掉，石申抱着罐子边接边数，数到一百个手酸了。北斗七星像个勺子，石申说你晚上舀银河的水，早上倒给太阳喝。夏天星星挤在银河里洗澡，石申数了数少了一颗，说有人偷看躲起来了。

石申画好的星图晒在院子里，月亮照在上面星星发光，他说别晒坏了收回来。织女星站在银河这边发呆，石申画了座桥，说等你男人来接。牛郎星挑着两个孩子，扁担压弯了，石申说放下来歇歇。

参星和商星从不同时出现，石申劝了三千年也没劝好，说你们继续躲着吧。石申把天上的星星当庄稼，春耕秋收按时看，说这是老天爷的试验田。流星划过带着光尾巴，石申说这是天上快递，送到地上就没了。

北极星站那一动不动，石申问你不累吗，星星说我值班呢。冬天星星换了一批，夏天的都回家睡觉了，石申拿着名单核对。画错的星星用圈圈住，在旁边写个错字，说等它自己归位。

石申给星星起了一百个名字，狗剩铁蛋二丫全用上，星星们说这名亲。石申临走把星图塞给徒弟，说星星会变老，图上的是它们年轻的样子。

2024.5.25于海南创意文学院小禾写作