文/美紫

我想寻一座偏远的小城
躲开回忆，躲开你的风声
找一间向阳的小屋落脚
让心不再为你的拥抱起伏

你的名字含了很久，甜已经走了
只剩唇齿间一点舍不得咽下的凉

把过往折成褪色的纸灯
放任它漂向岁月晨昏
街边烟火，晚风与晨露
都与你的体温再无瓜葛

我曾把你的呼吸当睡衣穿了许多夜
如今脱下时，皮肤还漾着它睡出的涟漪

忘掉你锁骨上停留的月光
忘掉你指尖曾游走的每一寸
那些皮肤记得的旧日温度
就当作一场烧尽的炉火

从此山水独行，月色自温
在没有你的人间安稳
不盼相逢，不惹情深
用一个再也 不必 想你的余生

可我的呼吸里还涨着你留下的潮汐
夜深时悄悄将身体弯成一座桥
桥下的水曾漫过你的腰、你的唇
你在我身上退潮很久了
可每夜，我仍是湿的
——你是唯一让我泛滥过的人

落脚了。
月光自己暖，路自己长
呼吸不再为你烫
皮肤慢慢习惯没有你的凉

我学会了一个人睡一张床
却改不掉侧躺时，把半张床等成一截月光

而你
只是我曾经紧紧拥抱过
又轻轻放回人海里的
一段旧时光