叶幼军评论：琐事何曾不暖心——赏读李丹散文《母亲，我还能陪您多久》

琐事何曾不暖心——赏读李丹散文《母亲，我还能陪您多久》

叶幼军

谁说漂亮的女人是花瓶？一位女神，长得漂亮也就算了，不仅能歌善舞，还如此孝顺，实在让人刮目相看！难怪一贯怜香惜玉又推崇孝德的“金牌网编”书伟哥哥对她赞赏有加！

研赏了优秀女教师李丹所撰文短情长的走心散文《母亲，我还能陪您多久》（点击阅读），心中如溪流般流淌，久久难以平静。童年记忆中，母亲的病痛、莫名的“异常”，还有那只摔碎的碗，曾在心底埋下疏离的种子。孩童的不解与记恨背后，藏着对母爱的懵懂渴求。在回忆与现实的交织里，勾勒出母女间复杂而深沉的羁绊。这些物事虽然琐碎，却充满真情和温暖。标题格外吸引人，读来让人心里一紧，感同身受！

父亲的离世成了情感的转折点，曾经模糊的母亲形象渐渐清晰。她的软弱与坚强、自卑与骄傲，在“村里第一个考出去的姑娘”那句反复的念叨里，在舍不得吃喝的节俭中，慢慢显露出来。原来那些所谓的“坏运气”，不过是贫困与病痛压在肩头的重负。

如今每个周末的归途，都成了弥补过往缺憾的旅程。学理发、学做饭，用孩童般的撒娇逗母亲笑，眼角的湿润里，是迟来的亲昵与懂得。当深夜闻到母亲身上的“老人气”，听着她不均匀的呼吸声，那句“还能陪您多久”的叩问里，藏着多少后怕与珍惜！

文字没有华丽的辞藻，却在细碎的日常里，道尽了从隔阂到理解、从疏离到依恋的转变。让我们看见，母爱或许曾被生活蒙上尘埃，却终究在时光里沉淀出最动人的光泽！

显而易见，李丹写母亲，没用什么花哨的词儿，就像村口那棵老槐树，枝桠上挂着的不是盛开的花，是被日头晒得发白的旧布条，是被雨水泡得发胀的稻草人，风一吹，全是日子磨出来的故事。那些故事零碎得像筛子眼，可拼在一块儿，竟成了最厚实的棉絮，裹着亲情最本真的温度——有点糙，带点涩，却在岁月里捂出了醇醇的暖。

左起：二哥、李丹、母亲、三哥、大哥

李丹笔下的母亲，从不是戏台子上的角儿。孩子失手摔了碗，她不骂也不叹，蹲在地上捡块没摔烂的破瓷片，就那么敞着豁口盛粥。粥是稀的，顺着瓷片的裂缝往下滴，滴在孩子手背上，烫得一哆嗦。那会儿只觉得母亲心硬，连个囫囵碗都舍不得，后来才懂，那年月的日子比瓷片还脆，能有口热粥进肚，已是天大的体面。女儿要出门远行，她坐在门槛上哭，眼泪糊着满脸的褶子，嘴里碎碎念的不是叮嘱，是张家婶子前日送菜少了两棵，李家嫂子去年借的鸡蛋没还。旁人听着像怨怼，只有长大了的女儿才听得出，那些琐碎里裹着的，是"你走了，家里就剩我跟这些事较劲了"的空落。

老伴走后的那些年，母亲把思念藏得比灶膛里的火种还深。她不再提那个名字，却总在傍晚搬个小马扎坐在村口，眼睛望着田埂的方向，像在等谁扛着锄头回来。有回女儿周末回家，撞见母亲对着墙上的旧相框发呆，相框里的父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，笑得眼角堆着褶。听见女儿进来，母亲慌忙用袖子擦了擦眼睛，转身去灶房烧水，说"刚熏着了"。那模样，让女儿想起小时候撞见的怪事——有天夜里听见母亲屋里有动静，扒着门缝看，见母亲坐在床边，身子抖得像风中的叶子，嘴里哼着听不懂的调子。那会儿吓得以为是"脏东西"缠了身，后来才慢慢明白，那哪是什么鬼怪，不过是常年劳累落下的病根，是被日子压得喘不过气时，连哭都不敢放声的脆弱。生活的重量砸在一个农村妇女肩上，那些说不出的疼，都长成了手上的茧，一层叠着一层，护着心里那点不肯灭的烟火气。

日子就这么不紧不慢地过，曾经记恨过破瓷片的孩子，成了每周往家跑的归人。给母亲理发时，推子走过头顶，簌簌落下的白发像落了场小雪，女儿这才惊觉，母亲的头发早就白透了。做饭时让母亲在一旁歇着，老人家却总抢着择菜，佝偻的背像座弯弯的弓，择着择着就打个盹，头一点一点的，像枝头熟透的果子。每个周末的撒娇，哪是任性，分明是带着亏欠的补偿——补偿那些年不懂事时摔门而去的决绝，补偿那些年电话里说"忙"的敷衍。母亲嘴上总说"别老回来，油钱贵"，可女儿周五下午准能收到微信，问"想吃萝卜饺子不，我把萝卜切好了"。有回女儿故意说"这周不回了"，第二天一早却在村口被张婶撞见，说"你妈昨天在坡上望到日头落，问了我三回'你看见我家丫头的车没'"。那点藏在倔强里的柔软，被旁人一语道破，像晒在院子里的棉被，一拍打，全是阳光的味道。

李丹和母亲

父亲在世时总跟母亲较劲，说"你别老把剩菜热了又热，吃坏肚子"，说"那件棉袄都破洞了，买件新的"。母亲嘴上应着，转身还是把剩菜倒进下顿的锅里，棉袄补了又补。谁成想，先离开的竟是总劝她别省的人。出殡那天母亲没哭，只是呆呆地站着，送葬的人都走了，她才蹲在坟前，狠狠哭了一场，哭声像被什么堵住了，闷得人心头发紧。那之后，母亲再没在女儿面前掉过泪，只是偶尔做饭时，会对着父亲生前用的那口铁锅发呆，说"他以前总嫌这锅沉，现在我一个人也能端得动了"。生离死别的痛，从不在嚎啕里，就藏在这些不经意的瞬间，像灶膛里没烧透的炭火，看着灭了，碰一下，还是烫的。

有个失眠的夜晚，女儿躺在母亲身边，鼻尖萦绕着一股熟悉的味道——是艾草混着药膏的气息，是岁月沉淀下来的"老人气"。这味道突然像根针，轻轻一下就刺破了成年人的伪装。黑暗里摸了摸母亲的手，指关节肿得像小萝卜，摸上去糙得像老树皮。那一刻，"还能陪多久"的念头猛地撞过来，带着泪光，一点也不矫情。我们总以为父母是不会老的，就像小时候以为月亮永远会跟着走，可就在某个转身的瞬间，会突然发现母亲的腰弯了，父亲的咳嗽声里带着化不开的疲惫。女儿想起很多年前，母亲从武汉治病回来，父亲用独轮车推着她进门，母亲裹着厚厚的棉被，脸色苍白，却还笑着对围观的邻居摆手。那画面清晰得像昨天，可转眼，那个坐在独轮车上的人，已经需要人搀扶着才能跨过门槛。

李丹和母亲

李丹的文字就像自家园子里的菜畦，没施过什么肥，却透着一股子水灵的真。她写母亲的坐骨神经痛犯了，扶着墙慢慢挪，每一步都像踩在棉花上；写父亲刮脚板，刀片划过老茧的"沙沙"声，在安静的夜里格外清晰；写那碗用破瓷片盛的粥，混着眼泪，咸涩里却有活下去的韧劲儿。这些带着烟火气的细节，读着读着就让人想起自家的故事——或许是母亲总把肉夹到你碗里，说"我不爱吃"；或许是父亲送你去车站，站在月台上挥手，直到火车看不见了还没走。它们就像老相册里的照片，边角卷了毛，颜色褪了色，可伸手一碰，还是能摸到当时的温度。

最动人的，是时光流转中的和解。曾经因破碗记恨的孩子，后来学会了给母亲理发、做饭，每个周末的撒娇像在偿还多年的疏离。母亲嘴上说着"别常回来"，却在每个周末翘首以盼，村口婶娘的话像面镜子，照出老人藏在倔强里的柔软。这种双向的奔赴，没有惊天动地的誓言，只有"床头挨头睡"的安稳，是亲情最实在的模样。就像父亲生前总劝母亲别太省，谁知先走的是自己，生离死别的痛，藏在母亲"狠狠哭了一场"后再未掉泪的隐忍里，生活的苦乐从来如此，在不经意处撞得人心头发酸。

最好的亲情，从来都不需用漂亮话来妆点。就像母亲身上的味道，闻久了不觉得特别，可离家在外，梦里都是这个味儿；就像每个周末的归途，路走熟了不觉得远，可车轮一转，心里就踏实。

李丹用最素净的笔告诉我们，母女一场，不过是从最初的磕磕绊绊，走到后来的相依相偎。那些时光褶皱里藏着的暖，那些错过又慢慢补回来的陪伴，本身就是生命里最珍贵的风景。就像村口的老槐树，春去秋来落了多少叶，可只要根还在，风一吹，就还是那副让人安心的模样！

2020年疫情宅家时李丹和大哥三哥给母亲过生日

附原文

作者李丹和母亲

母亲，我还能陪您多久

◆李丹  

我真正跟母亲亲近，应该是在三年前（2018年）父亲走了之后。

孩童时对母亲的记忆比较缺失，偶尔有印象的是自母亲从武汉治疗坐骨神经回来后开始。母亲回来的那天，穿着一件白底湖蓝色椭圆球的对襟春装，从门前侧边那条路被父亲用独轮车推回家。因为很久没见母亲的缘故，我怯生生地看着她，不敢亲近。

后来，就常见父亲拿着剪刀用力刮母亲的脚板，也不见母亲眉头皱一下，颇感奇怪。等长大些才知道那是父亲在帮忙母亲刺激神经康复之类的。

母亲身体不好，“运气”也差，按农村的说法，就是经常被一些不干净的东西缠身。我跟母亲睡，有好多次半夜被奇怪的声音吵醒，我听到母亲总是以一个“陌生人”的口吻和父亲对话，提出条件要东西，父亲都一一答应，然后母亲就酣然入眠，等醒来时已恢复正常。这样的场景对于还是孩子的我来说是难以接受的，还有更让人恐惧的是有几次莫名其妙地寻短见，母亲自己都不清楚为什么会有这样的行为。

所以我从小到大对于母亲就怀着一种不明不白、难以言说的情愫，甚至长大后看到有关描述母亲方面的文章，我脑海里还会情不自禁地出现她让我用破碗吃饭的情景。

那是一个冬天的早上，母亲熬好了粥，给我和三哥一人盛好了一碗（也不知怎的，就是没有大哥和二哥的印象），我冻得红红的“胖包子”手一哆嗦，碗应声落地就摔成了两半。母亲听到动静从厨房出来，二话不说从地上捡起稍微大点的破半边，从锅里添了点粥就给我吃，理亏的我就着吧嗒吧嗒的眼泪吃完了早饭，从此就“记恨”上了母亲。

后来我考了学，离开家的那天，母亲哭了，一边哭一边念叨，说我是村里第一个考出去的女娃，她有几个亲姊妹们接几次都不来庆贺一下，我们家太穷了，他们瞧不起呢！

多年后我才恍悟，母亲体弱自卑、家境贫寒，才是她“坏运气”和“哀与怨”的根源啊！

家里的日子渐好，以前的那些“脏东西”再也没找过母亲了，母亲的坐骨神经痛也再没犯过。

父亲总劝母亲不要舍不得吃喝，舍不得花钱，以免到时走了把钱留给父亲。哪知父亲却先走了，父亲走的当天，母亲狠狠地哭了一场，此后再没哭过。

父亲走后，我接母亲来城里和我同住了一段时间，因为我上班都是早出晚归，每天回家都是看到母亲在发呆中度过的，母亲说过不惯，坚持回了乡下。母亲习惯耕种，闲暇之余串个门于她而言是最为舒适的生活。

现在的我基本是每个周末都会回家陪母亲的，每每回家都会跟母亲来上不符年龄的撒娇，满口说着孩子的话，逗她开心，乐此不疲，似要把以前的缺憾都补回来。母亲也是乐于配合，母女俩经常笑到眼角湿润。为了母亲，我学会了理发，学会了做饭，学会了去“爱”人。母亲经常跟我说，你的事多，就不要经常回来了。可村里婶娘跟我说，你妈一到周末就盼着呢！

每次回家时，晚上我都是跟母亲在一张床头挨头睡的，母亲是八九点的关门觉，我随她也能安然睡着。

只是这个周末回去时，我突然就失眠了，身边的母亲已然入睡，传来并不是很均匀的呼吸声，我闻到了母亲身上浓重的“老人气”，突然就意识到母亲真的老了，泪水一瞬间滑过脸颊：我还能这样陪伴您多久？或者说，我的母亲，您还能爱我多久？

2021年9月13日