第五章 永远九岁（81-100首）

81. 挖出春天

1950年春天，松林坡的土翻开

锄头碰到我的骨头

骨头很小，一根一根排着

排成一个九岁的形状

大人蹲下来

手指摸到头骨

头骨很大

大过成年人的手掌

春天在上面

我在下面

82. 铅笔烂一半

我的手里握着一截木头

木头烂了，铅芯断了

半截铅芯还在，蓝的那头朝上

红的那头埋在泥里

泥是湿的

红色化开了

像没流完的血

血都干了

83. 四颗牙

上颌两颗，下颌两颗

我的四颗牙排在土里

牙很小，小到没有蛀过

没有蛀过是因为没吃过糖

牙关着

关了八年半

打开的时候

牙还在，可我的嘴不在了

84. 妈妈对不起

妈妈在另一个坑里

爸爸在另一个坑里

三个坑，在一间房子里

排成一排

隔着一层土

喊不应

土太厚

声音过不去

妈妈讲这辈子对不起我

我听着，从土下面听着

对不起这三个字

比黑土重，比黄土黄

85. 一家三口

爸爸宋绮云，妈妈徐林侠

加上我小萝卜头宋振中

三个名字刻在一块石头上

石头是冷的，名字是热的

热了七十多年

还没凉

路过的人看着

只一眼，就烫我们一下

86. 杨进兴挨枪

躲了六年

换了名字，换了脸

枪找到他的时候

换掉脸也没用

枪子从后面进去

和刀进来的是同一个方向

那年我死了六年

他才来

迟到的子弹，不叫子弹

叫收据

87. 杨钦典活九十

卡脖子的那只手

后来放了十九个人

一只手杀人

一只手放人

同一根手指，掐过我的气管

也推过牢门

他活到九十岁

呼吸比我多了十倍

我的呼吸

停在那天下午

88. 黄伯伯死在十一月

十一月二十七号

白公馆的枪声响了一夜

黄伯伯没走出去

差七天

这七天

够我背多少俄语单词

他的红蓝铅笔在我手里

我的烂了

他的那支呢

他书架上的那支

89. 罗伯伯车伯伯

罗世文，车耀先

两个伯伯的名字挨着

没挨过枪子

挨的是刀

刀和我的方向一样

从后面

他们在前面

我在后面

前面的先走

后面的跟上

路是特务设计好的

同一条

90. 小李子替我活

李碧涛活到今天

九十多了

她替我看了新中国

替我吃了糖

替我结了婚

替我生了孩子，替我老了

我替她死，她替我活

这笔账算不清

算不清就不算

她在上面

我在下面

下面也能看见

91. 八十多岁太老

李碧涛对着空气喊

你要是活着

八十多了，八十多岁的我

头还那么大吗

背还那么驼吗

牙齿还只有四颗吗

八十多岁的老政治犯

坐在阳光里

阳光不是铁窗切的

随一整片天了盖下来

盖住头，盖住身子

盖住那四颗牙

92. 该上大学

1960年代，大学门开着

我该走进去

背的书包不是纸条

写的作业不是情报

同桌不是特务

下课铃响了，走廊没有铁门

我们都跑出去，跑进阳光

跑进鸟的歌声里

阳光烫脚

歌声烫着我的梦

93. 该娶媳妇

1970年代，该有一个人

头挨着我的头

她不嫌我头大

不嫌我身子小

不嫌我半夜

说俄语梦话

她给我生一个孩子

孩子头不大

身子不小

更不用吃牢饭

饭碗是白的

饭是白的

白过白公馆的白墙

白过爸妈坐牢前的脸

94. 该有孙子

1990年代，我的孙子绕膝

膝盖没跪过砖头

孙子问爷爷，你小时候呢

小时候，小时候在牢里

牢里没有孙子

牢里只有铁窗

铁窗一根一根

我数了八年

95. 电视前看阅兵

2020年代

我的电视机开着

兵走过去

飞机飞过去

我的孙子在旁边问

爷爷你怎么哭了

没哭

风迷了眼

客厅没有风

风在七十年前就断了

96. 铜的我

纪念馆里，我变成铜的

头还是那么大

小学生排队过来

老师讲我的故事

讲完了

一个小孩伸手摸铜像的脸

铜的脸是凉的

她缩回去

我的手也是凉的

铜的手不会缩

97. 戴红领巾

红领巾系在铜像脖子上

风一吹，飘起来

飘起来的红色

比我那支红蓝铅笔的红，更红

红到刺眼

刺到眼睛疼

疼也好啊

疼就是还活着呢

98. 有人烧信给我

信纸烧成灰，灰往上飘

飘到铜像脚边

信上写，哥哥糖是甜的

是舌尖开花的味道

我没尝过花

铁窗外面没有花

花在信里

信烧了，花在春天里

99. 来生吃糖

下一辈子，不当政治犯

当个吃糖的小孩

口袋里装满糖

水果糖，牛奶糖大白兔

吃到蛀牙，让牙疼

疼到在草地上打滚

草地不疼，草地软

软过牢房的地

100. 振兴中华

很多人都不知道爸妈叫我宋振中

振中是振兴中华的意思

爸爸取的名字，爸爸不知道

振兴中华要死在中华振兴之前

八年的牢，一万个纸条

一百多个大人叫我送过信

信送到了，人没送到

人留在1949年9月6日

那天下午有太阳

太阳照在戴公祠的门槛上

门槛跨进去

就没跨出来

我累坏了，就先睡了

这次不醒了

红蓝铅笔在手里握着

握了七十多年，还在握

2023.7.18海口

作者简介：

黄海，2008年出生，蒙古族。海南作协会员, 中国诗歌学会会员，华语诗学会会员。中诗网签约作家。有600余篇首诗文发表在扬子江、绿风、天涯、天津文学、民族文学、美文、西湖、海燕、草地、五台山、岁月、牡丹、含笑花、金田、千高原、青年文学家、湖南诗歌、四川诗人、重庆诗刊、中文自修、海外文摘、艺术界、作家天地、科幻画报、秋水、意林、小溪流、红树林等文学杂志，在中国作家网、中诗网、作家网等发表诗文千余篇首。《文艺报》半版组诗、《西湖》两期四篇小说、《当代教育》发700行长诗、《华星诗谈报》和《世界日报》等整版诗歌。《科幻画报》刊载科幻诗歌45万字、科幻小说12万字。《海华都市报》250个专版连载科幻长篇小说、科幻长诗百万余字。入选《中国散文诗选》等数十个选本。出版获奖小说《银河》、小学绘本教辅《学会分享》、诗歌集《黄海诗四百》。

获梁斌小说奖、鲁藜诗歌奖、2届中国作协志愿文学大赛二等奖、2届全国残联诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国征文铜奖（金奖空）、上海儿童文学原创征文学生组一等奖、7届中国儿童诗歌大赛二等奖、世界报诗词大赛一等奖、3届“平乡好人杯”华语诗歌奖、14届全国快乐杯征文大赛一等奖、5届海峡两岸长篇小说大赛终审入围奖、中国汨罗江文学奖、2届三亚诗歌邀请赛唯一团队奖、首届湖北文联光芒少年文学奖、3届鲲鹏杯青少年科幻文学奖中长篇入围奖（作品正由知识出版社公益出版）、叶圣陶杯全国十佳少年作家奖、全国冰心作文奖一等奖等80多个奖项。