第四章 天亮之前（61-80首）

61. 棉袄塞报纸

黄伯伯把报纸折成方块

塞进棉袄的破洞里

针脚是妈妈缝的

新闻是外面的

走廊走过去

特务的眼睛刮过来

棉袄鼓了一块

鼓的那块不会说话

到了。掏出来

纸是热的

贴着我胸口热了整条走廊

热到许伯伯手里，还没凉

62. 脚在拉手风琴

鞋底挖了一个洞

信塞进去

走路的时候

脚底板压着几个字

那几个字在脚下发芽

踩了一整天

踩到的字不疼吗

我的脚可疼坏了

信送到了，鞋底空了

我的脚在拉手风琴

63. 过江

黄伯伯的声音

压得很低

低到地板下面

我趴在地上听

长江。船。炮

三个词在耳朵里炸开

长江是什么样

船是什么样

炮我听过

炮很近

长江很深吧

监狱掉下去，能淹死吗

长江很远吧，好多船在自由

与鸟儿之间漂吧

64. 快啦快啦

快啦快啦

走廊里飘着这两个字

从男牢飘到女牢

从楼上飘到楼下

我问妈妈快啦是什么

妈妈没答

我问黄伯伯

黄伯伯指指铁窗外

铁窗外有鸟

鸟飞走了，快啦也在飞

65. 梦见红旗

红旗没有颜色

梦是灰的，旗是灰的

旗在楼上飘

楼上没有楼，只有铁窗

我伸手够旗

手短了一截

旗矮了一截，醒来的时候

枕头是湿的，旗没了

66. 夏天特务凶

重庆的夏天

汗从额头流到脖子

流到胸口，流到脚踝

流到干不了的地方

特务的脸也流汗

汗是冷的，眼睛也是冷的

他们在走廊里走来走去

脚步比以前重

重到地板裂了

裂缝里长出害怕

67. 杨进兴眼睛

杨进兴从我身边走过去

眼睛落下来，落在我头顶

那两只眼睛不是眼睛

是钉子钉在脑门上，拔不掉

他走了，钉子还在

晚上睡觉，钉子扎进梦里

68. 新班长不理我

安班长换了

新来的不跟我说话

我站在他旁边

他看墙

我说今天好热

他看墙

我说你吃了吗

他看墙

墙上有我画的五星

歪在他面前

正好对着他的眼睛

他是不敢看吗

69. 妈妈不让我上楼

妈妈说从今天起

不准上三楼

三楼有黄伯伯

有书，有红蓝铅笔

我问为什么

妈妈不说

楼梯口站着特务

我的脚停在第一级

再上一级

妈妈的眼睛会碎

不上了

黄伯伯在上面

我在下面

红蓝铅笔在中间等着我

70. 黄伯伯给新铅笔

黄伯伯手里有一支新铅笔

旧的还在我这儿

旧的红蓝铅笔

他说这支也给你

我说旧的还能用

他说留着

两支铅笔握在一起

一支用过，一支没用过

没用过的那支

后来也没用过

没用过的笔不会断

也等不到我写漂亮字的手

71. 早上比俄语

黄伯伯问，昨天教的记住了吗

记住了

他念一个，我念一个

他念两个，我念两个

念到第三个的时候

他停了，我还在念

念完了，黄伯伯说对了

我说错了

他说没错

我知道错了

72. 爸爸被叫走

爸爸在男牢门口站着

特务说走

爸爸走了

回头看了一眼

看的是走廊方向

我在走廊另一头

那一眼很长

长到我跟不上

长到爸爸拐了弯

眼神还留在原地

73. 说换地方

特务说换地方

妈妈问去哪

特务就是不说

妈妈牵着我的手

手是湿的

我的手也是湿的

两个湿的手掌贴在一起

比干的时候黏的更紧

紧到骨头响

紧到特务掰不开

74. 车上睡着了

车在晃，妈妈的肩膀在晃

我的眼皮也在晃

窗外的东西往后退

树往后退

房子往后退

天也在往后退

退到最后，什么都没了

我睡着了

睡着的地方没有特务

醒了，特务就回来了

75. 那扇门

那扇门是木头的

旧木头，颜色发黑

走进去的时候

我回头看了一眼

外面有太阳

太阳照在门框上

我们进去了

门在身后合上

合上的声音很轻

轻到听不见

后来再也没听见

别的门开

76. 脖子被卡

杨钦典的五根手指

卡在我的脖子上

脖子很细，手指很粗

粗的箍住细的

气从喉咙里往外挤

挤不出去

声音出不来，喊妈妈的那口气

把我堵在半路上

77. 刀从后面来

杨进兴的刀

不在前面，在后面

前面有妈妈

后面有刀

妈妈看不见刀

刀看不见妈妈

刀进来的时候，不疼

凉凉的，像铁窗上的风

风从背后吹，吹到前面

前面就什么也没有了

78. 握着铅笔

我把那支红蓝铅笔

握了一整天

早上握着，中午握着

晚上还握着

手松不开，铅笔粘在掌心

掌心的纹路刻进笔杆

刀来的时候

铅笔还在手上

它替我疼了

疼到铅芯断成几节

断了也不能丢

我把它握进土里发芽

79. 差二十四天

新中国还有二十四天

日历在墙外翻

墙里看不见

二十四天后红旗飘

二十四天后有糖吃

二十四天后门会开

我等不到二十四天

数字停在二十四

二十四步，差一步

一步跨不过去

这一步是我九个年头

这一步是我妈妈的怀抱

80. 我先睡了

我太困了，我眼皮重

重到抬不起来

这里没有床

没有枕头，没有被子

地板很硬

硬就硬吧

睡了八年的硬

不怕最后一天硬

睡了，睡到不用醒的时候

记得叫我

叫不醒了

就别叫