第三章 不是孩子（41-60首）

41. 罐头盒煮面

空罐头盒架在砖头上

偷来的油漂了几朵花

碎面条是攒了四天的命

火从枯草里舔出来

烟比火大

眼泪比烟大

胡伯伯的碗里先有了热气

我的碗里后有了半口

锅底黑了

天也黑了

42. 七颗豆子生日

妈妈手上的血泡裂开

一个泡换一颗豆子

七颗豆子摆在我面前

像七颗小太阳

太阳分完了

爸爸吞了两颗

妈妈吞了两颗

我的嘴里滚进三颗

第三颗咽下去的时候

妈妈的泡又在往外渗

我的七岁生日

七颗豆子，七个窟窿

43. 我多吃了一颗

数来数去多了一颗

谁的碗里少了一个角

爸爸的筷子没动

妈妈的碗底朝了天

多出来的那颗在我嘴里

咸的，咸到舌根发苦

半夜，肚子叫的不是饿

是那颗没处放的豆子

咽下去了

还在外面

44. 妈妈挨打

走廊那头的声音不是骂

是竹子落下来，落在肉上

妈妈趴了一整夜

背上的条纹数不清

红的嵌进紫的

紫的咬住红的

我蹲在墙角

墙是湿的

我的脸也是湿的

湿的不是水，是泪的井口

45. 擦爸爸血

爸爸的背是一张画错的图

红色的线往下淌

线断了

血还在走

破布蘸水

按上去的那一下

爸爸的后背缩紧了

像铁门关上的那一声

水换了一盆

又一盆

红的洗不掉

红的本来就不是拿来洗的

46. 除夕夜唱歌

放风坝上围了一个圈

歌从圈底长出来

往天上长

长到铁窗那里折了

调子往下掉

掉到一半又被接住

接住的人嗓音破了

特务站在门口，没动

那天晚上，他们也像在听

歌停了，圈散了

铁窗外面有鞭炮

但不是给我们放的

47. 江阿姨一眼

江阿姨从女牢门口过去

脚步比她的人还急

路过我身边的时候

她的头转了一下

那一眼不是看

是往我眼睛里种了一棵树

树长出来了

她没回来收

走廊空了一整年

那棵树还在长

48. 江阿姨去哪了

铺盖卷不见了

碗也不见了

空气里江阿姨的味道还在

味道不走

她去哪了，妈妈没答

黄伯伯的笔顿了一下

李碧涛说别问了

我说花开了吗

那年春天

走廊里的脚步少了一双

花开了没开

没人告诉我

49. 三年没见杨伯伯

杨伯伯的手很大

盖住我的头顶

那一年头还没这么大

他换了地方

三楼还是四楼

没人说得清

三年了，手也大了

他的手掌还装得下吗

那个摸头的动作还活着

头已经不在那里了

50. 够不着书架

黄伯伯的书架钉在墙上

最高那一层

站着凳子也够不着

凳子是三条腿

第四条腿垫了砖头

碎了的砖头

膝盖跪在地上的声音

和心碎的声音，我不晓得哪个大

爬起来拍拍土

那本书还在上面

够不着的东西

都在排着队等我

51. 红蓝铅笔

那支笔挂在三楼

一头红，一头蓝

红是没见过的血

蓝是没见过的天

黄伯伯说

学会俄语就给你

俄语的舌头卷成麻花

我一时咽不下去

背单词的夜里

那支笔在梦里转

转出一个没有铁窗的早晨

可惜我的梦醒了

笔还在三楼等我

舌头还在卷

52. 黄伯伯打赌

黄伯伯伸出小拇指

我也伸出小拇指，拉钩

赌我能学会俄语

赌赢了给我那支笔

拉钩的时候

他的手比我的大

钩在一起

像铁链套着铁链

谁也没松开

暂时谁也没赢

53. 梦里背俄语

单词从梦里长出来

一棵一棵

叶子是俄文字母

根扎在枕头底下

妈妈翻身，压断了几棵

断了的叶子还在念

念到天亮，特务的脚步停了

念到单词不认识我了

我还认识它们

牢房里没有别的东西可认

54. 笔塞进手里

黄伯伯把那支红蓝铅笔

终于塞进我手心

他的手抖了一下

我的手也抖了一下

笔杆是凉的

凉过铁窗

凉过走廊的风

凉过黄伯伯的笑

我把笔举到眼前

红色那头朝上

蓝色那头朝下

牢房里的颜色第一次站对了位置

55. 妈妈看哭了

在妈妈面前铺了一张纸

我握着红蓝铅笔

写下“大”。写下“小”

写下“多”。写下“少”

大是爸爸

小是我

多是铁窗的根数

少是出去的次数

妈妈没说话

眼泪掉在“小”字上

那个字化了，墨水是蓝的

妈妈的泪是咸的

56. 数窗外云

窗口切出一小块天

云从这块天里走过去

一片，两片，三片

数到一百的时候，云没了

天还在

窗口还在

数云的人还在

云已经不来了

后来的日子，天一直是空的

空的天，比满的云更重

57. 看见棺材铺

随妈妈坐轿子看病，轿子有缝

我从缝里看见棺材铺

棺材摞在门口

新的旧的，油漆没干的

我跟妈妈说，那些箱子比我大

妈妈捂住我的嘴

箱子装不下我

我还小

我还得把自由带回去

回去等下一个箱子

58. 出去吃白饭

李碧涛说外面有白米饭

我说我不要菜

她说你傻

我说我没傻过

那碗白米饭在梦里热着

热气扑到脸上

我的脸是凉的

饭吃了三口就醒了

醒来的碗里是稀饭

稀饭照见我的头，头又大了

59. 墙上画五星

不知道谁画的，在走廊拐角

五星歪了一角

我路过的时候

用手指描了一圈

手指灰了

五星没正过来

后来墙被刷白了

五星盖在下面

总也盖不住

白灰上面又透出来

60. 没吃过糖

糖是什么味

李碧涛说甜，我问甜是什么

盐是咸的

苦是药片的

酸是妈妈奶坏掉的那一口

甜呢，甜是没尝过的那扇门

门关着

门缝里漏出的那道光

光不能吃

光能看

铁窗外的光装进嘴里

嚼不动