第二章 铁窗教室（第21-40首）

21. 我要上学

我八岁了

还没摸过课本

爸爸在地上划拉

沙粒钻进指甲缝

牢门外面有脚步声

牢门里面的我，想认得那些字

特务不让

特务什么也不让

走廊尽头透进来一截光

我想把那截光读出来

22. 绝食饿肚子

碗在墙角

稀饭结了一层皮

我的肚子叫了一声

又叫了一声

第三天，特务把碗踢过来

吃吧吃吧

稀饭咽下去的时候

整个牢房都在看我

那碗稀饭比任何一餐都烫

烫到眼眶里去了

我没让它们

掉下来

23. 小凳子课桌

我的屁股坐不住

黄伯伯的眼睛压着我

坐下。站起来

坐下。站起来

这是规矩

说规矩是他以前腰上的枪

我的腰挺直了

铁窗在外面，笔直的

铁窗也是一根

笔直的东西

我和铁窗，谁更像一根针

谁在缝这件破衣裳

24. 好人坏人脸

水桶里那张脸

头很大，眼睛很亮

罗伯伯问：好人坏人怎么分

桶里的脸不说话

我盯着桶里那张脸

那张脸也盯着我，谁也分不清

桶里的水晃了一下

那张脸碎了

碎成好几块

每一块都在看我

罗伯伯走了

脚步声在走廊里折来折去

折成一个问号

问号挂在我头顶

25. 树枝写秃了

那根树枝越来越短

爸爸削一次，短一截

再削一次

又短一截

沙地上写满了“人”

有的站着，有的歪着

歪的那些被妈妈抹平了

抹平了再写

那根树枝握不住了

换一根

新树枝太嫩

写出来的字是软的

软的字站不住，倒在沙地上

我把它们扶起来，它们又倒

原来字也会累

字也会不想站起来

26. 听不懂东北话

黄伯伯的舌头卷着

我伸着脖子，脖子酸了

他嘴里的字掉在地上

碎成渣

我捡不起来

一个字也捡不起来

他把字写在墙上

墙上的字不卷舌头

墙上的字看着我

我看懂了

我的眼睛替我的耳朵认了字

耳朵蹲在肩膀两边，聋了

我的眼睛

在眼眶里亮着

27. 七颗豆子

七颗。三个人

车伯伯的手掌摊开

豆子在他掌心里滚

滚不出那道掌纹

一人两颗，剩一颗

剩的那颗给谁

最小的人，最矮的人

头最大的人，我指了指自己

那颗豆子滚进我的手心

我没吃

我掰成两半，一半给妈妈

一半塞进嘴里

那半颗豆子嚼了很久

嚼到最后没有味道了

最后那一口，又甜了

甜到舌根

甜到喉咙

一路甜到肚子里

28. 烧棉花当笔

棉花烧焦了

黑灰粘在指尖

“人”字画在石板上

罗伯伯的手指压着我的手指

一笔。又一笔

站直了，别歪

我的手抖，“人”字歪了

抹掉再来，又歪了再来

手不抖了，“人”字还是歪的

罗伯伯不说话了

石板上那个歪歪扭扭的“人”字

就是一个八岁的我

我没站直

我在学站直

29. 红蓝铅笔

三楼。栏杆

那支笔架在黄伯伯的书上

一头红，一头蓝

牢房里没有红色

没有蓝色

只有灰

灰的墙，灰的地

灰的天，灰的铁窗

那支笔的颜色扎进我的眼睛

我趴在栏杆上，下巴搁在铁条上

等

等学会俄语的那一天

俄语还没学会

笔还在那里

颜色会褪吗

我不知道

我再也没上过三楼

笔挂在那里，挂成一道闪电

闪电下面，我张着嘴

接不到雨

30. 被窝背俄语

被窝里没有风

被窝里只有我的嘴

俄语单词从嘴里钻出来

在棉被里转个圈

妈妈翻身，我的声音压得更低

低到只有我的牙齿听得见

牙齿咬着音节

一个一个嚼碎

特务路过，脚步停了

我的嘴闭了

脚步走了

我的嘴又开了

那些单词钻进枕头，钻进棉絮

钻进我胡思乱想的梦里

梦里有人听得懂俄语

梦里的那个人不是我

是另一个我

另一个我没坐牢

他跟哥哥姐姐坐在教室里

阳光照着他的课本

31. 纸条塞棉袄

黄伯伯把一卷纸塞进我的棉袄夹层

纸很薄，比我的眼皮还薄

我拍了拍肚子

肚子鼓了一块，像多长了一根骨头

走廊穿过。特务靠在墙上

眼皮比纸还薄

我从他身边走过去

他的眼皮没抬

许伯伯拆开纸条时，手在抖

一整个下午，没人看我

32. 鞋底藏信

妈妈把信叠成一小条

塞进鞋底。走路硌脚

硌一下走一步

硌一下走一步

男牢门口跺了跺脚

信从鞋缝里掉出来

旁边的叔叔弯腰捡起

塞回我手里

慢点走

硌也要走

脚底一个坑

坑里藏着一个不能讲的词

33. 淮海赢了

黄伯伯说，淮海打完了

很远，比重庆远

跑下楼，跑到女牢门口

隔着铁门喊

赢了。赢了

那边也喊。赢了。赢了

整个走廊都在喊

特务冲出来

我们不喊了

眼睛还在喊

34. 冲特务傻笑

特务的手伸进我的口袋

掏出一块石头

还有一根线头

半截铅笔头

就这些，就这些

特务嘴咧开，露出豁口的牙

口袋翻遍。棉袄口袋

裤子口袋和帽子

什么也没有

笑，收了回来

35. 送挺进报

报纸上的字不全认得

黄伯伯念完一段

楼下有人咳嗽

我把报纸叠成小块，塞进裤腰

裤腰松了

一边走，还一边提裤子呢

裤子怎么了

饿的，腰细了

腰是真的细了

细到藏不住一张纸的重量

36. 教小李子写字

树枝在沙地上画

先写一个“人”

她写了一个

比我的大

再写一个“大”

她写了一个，比我的正

她学过，都学过

我教不了。蹲在旁边看她写

37. 烟盒扑克牌

香烟盒叠成方块

红桃、黑桃、梅花、方块

红桃是手指头咬破

一滴血，涂上去

血干了，颜色发黑

变成黑桃

这是红桃吗

红桃不是这个颜色

牢房里的红桃

就是这个颜色

38. 我是老政治犯

李碧涛刚来，哭

我蹲在她旁边

别哭，想出去吗

我也想出去

我是老政治犯

她抬头，才几岁呀

十二岁，九岁

多么美妙的数字

我比她小三岁

她是新来的。我是老的

39. 蝴蝶放了

蝴蝶飞进走廊

翅膀破了

抓进火柴盒

和几根火柴躺在一起

火柴棍撑住盒盖

不让它闷死

妈妈讲，那不是家

我打开盖，蝴蝶爬出来

翅膀在风里扇了两下

它掉下去了，窗口下面是悬崖呢

40. 海有多咸

天有多大

铁窗把天切成一条一条

一条一条的天连起来

能有多大

海有多咸

我们没见过海

妈妈说，海比盐还咸

比我的泪还咸吗

糖有多甜

甜是什么感觉

等你出去就知道了

我哪天能出去呢