二：哺乳类与甲壳类（组诗15首）

1. 海牛  2. 海象 3. 儒艮  4. 海狮 5. 海豹 6. 海獭  7. 比目鱼 8. 狮子鱼 9. 小丑鱼  10. 鹦鹉鱼 11. 隆头鱼 12. 蝴蝶鱼 13. 炮弹鱼  14. 花园鳗  15. 皇带鱼

1. 海牛

你在海草间转身，像一个缓慢的疑问。

你的眼睛，是两颗被水泡软的石头，

它们看见了太多，所以不再吃惊。

你抱着幼崽，像抱着一个

即将遗忘的梦。前肢像桨，

划开水的皮肤，水的皮肤愈合，

愈合得比你的记忆还快。

海草在齿间断裂，断裂的是时间。

你吃下海绿色的寂静，

吃下自己的影子。

海牛，海牛，你不是牛

也不是美人，你是介于两者之间的

那个破折号。

海牛，海牛，你提醒我们

温柔是一种残疾，海才是一间

真正的没有院墙的病房。

2. 海象

獠牙从嘴角长出，像两把

生锈的钥匙。

但锁已经沉没，沉没

在冰层之下。你用獠牙

爬上浮冰，爬上自己的体重。

皮肤堆叠如山脉，山脉里住着

没有被说出的寒冷。你用胡须

摸索海底，像盲人

抚摸一本没有字的书。

你吼叫，声音在冰盖下滚动，

像石头在铁皮桶里滚动。那声音

不是在说话，是在把自己喊疼。

海象，海象，你的名字

是一个错误。你不是象，

你是海对自己的误解，是重量

对轻盈的一次漫长道歉。

3. 儒艮

水手们，曾把你当作女人，

那是在夜晚，在孤独

把眼睛变成谎言的夜晚。

你抱着幼崽，浮出水面，

像抱着一个被淹死的月亮。

你的尾鳍分叉，如美人鱼的腿，

但那腿不会走路，只会

更深的沉入。儒艮，儒艮，

你是人类欲望的残骸。

海草床是你的餐桌，也是

你的墓碑。

你吃得很慢，慢得

像在数每一次

呼吸里的盐，盐里有古老的悲哀。

儒艮，儒艮，你被叫作

海中的骆驼，但你背上的驼峰里

没有水，只有一个

关于上岸的、永远无法实现的地图。

4. 海狮

你拍打前肢如鼓掌，掌声

消失在水的内部。没有观众，

只有礁石，和礁石的影子。

你在驯兽师的哨声里，学会顶球

顶起一个圆的谎言。

你胡须震颤，像琴弦

被风吹动，但那风不是风，

是水压的变化。你的耳朵

很小，小得只能听见食物的呼唤。

你躺在码头边，像一只

肥胖的叹息。海狮，海狮，

你失去了什么。你的祖先

在岩石上咆哮，你在水池里接吻。

接吻是一个动作，不是一种语言。

你的舌头舔过鱼的鳞片，舔过

人类手指上的盐，盐是唯一的真实。

5. 海豹

你的圆眼睛，圆得像两个句号，

句号之后，没有字了，

只有水的继续。你在冰面上

滑动，像一滴巨大的

泪，在寻找脸颊。

没有手指，只有蹼足的

拥抱。你拥抱冰，拥抱

冰下的黑暗。幼崽的白色绒毛

是雪的复制品，但你不是雪，

你是雪融化后的疼痛。

海豹，海豹，人类

用棍子击打你的头。你的头

很圆，圆得刚好适合被击打。

你潜入水中，血液

重新分配，四肢变凉，

只有大脑保持温暖。大脑里

有一个关于冰的、最后的地址。

6. 海獭

你仰面躺着，躺在水的怀抱里。

水的怀抱没有手臂，只有持续的

潮湿。你用石头

砸开贝壳，砸开这个硬壳的世界。

你的腋下藏着石头，藏着工具，

藏着人类，藏着认为只属于

自己的骄傲。你砸，砸，砸，

声音在水下变成一种音乐。

海獭，海獭，你的皮毛

是世界上最密的森林。每一寸

有十万棵树，十万个被

猎人的眼睛数过的数字。

你牵着幼崽的手，睡觉，

怕被水流冲散。你的手很小，

小得刚好握住另一个小手。

海獭，海獭，这小小的握力

是你的全部信仰。

7. 比目鱼

两只眼睛，挤在同一侧，

像两个邻居，挤在一间

越来越小的房间里。

你躺在海底，躺在自己的影子上。

幼年时，你是对称的，

是正常的，是鱼类该有的样子。

然后你青春叛逆，你倾斜，

倾斜成现在的形状，倾斜成

一个错误。

比目鱼，比目鱼，你的名字

是一个方向，但不是相互看见，

是看见同一侧的世界。你的盲侧

是白色的，是未写字的纸。

你在沙子里眨眼，眨一次眼

需要一分钟。在这一分钟里，

沙子上方发生了什么，你不知道，

你也不需要知道。

8. 狮子鱼

你的鳍，是扇子展开，

展开如孔雀的骄傲。但孔雀开屏

是为了求偶，你开屏

是为了说不，不要靠近我，

靠近就是疼痛。

毒刺，藏在每一条鳍条的根部，

根部连着腺体，腺体里

装着一个小小的、浓缩的死亡。

狮子鱼，狮子鱼，你

不是狮子，你是狮子

在海底的复印件。复印件

比原件更鲜艳，也更脆弱。

你的身体，是红白的条纹，

像一件囚服。你缓慢游动，

像一个知道已经判刑的人。

没有上诉，没有

减刑，只有等待。

9. 小丑鱼

你住在海葵的触手间，触手里的毒

是你的屋檐，你的墙壁，

你的国土。你与毒

共生，毒不杀你，

这很是奇怪。

你的身体是橙色的，像消防车的

颜色，但你不是来救火的，

你是来起火的。

你在海葵上产卵，

卵是小小的太阳。

小丑鱼，小丑鱼，你的名字

更是一个笑话，但你笑不出来，

因为你的嘴太小，小得

刚好含住一个

没有发出的音节。

你变换性别，从男性

变成女性。这是生物学，

不是诗歌。海洋诗赋

早被人类网上岸来

但这比无病呻吟的诗

更像诗歌，更不可思议。

10. 鹦鹉鱼

嘴如鹦鹉的嘴，但你

不能说话，你不能说

那些关于珊瑚的谎言。

你还吃珊瑚，吃下粉红色的骨骼

和粉红色的记忆

然后，在夜晚

吐出粘液的茧。粘液

保护你，也囚禁你。

你在自己的唾液里睡觉，

像一个永远长不大的婴儿。

鹦鹉鱼，鹦鹉鱼，你的牙齿

在喉咙里。第二组牙齿，

第三组牙齿，足可以磨碎石头，

磨碎石头里的钙。

你排出沙子，白白的

沙子。海滩上细白的沙，

有三分之一来自你，

来自你的消化系统。

11. 隆头鱼

额头隆起，如一座山丘，

山丘里，住着老年，

住着经验的化石。

你变换颜色，像天气变换心情。

你是清洁工，打开嘴，

让更小的鱼进来采风，

吃你的寄生虫。你张开嘴的时刻

是你最温柔的时刻。

隆头鱼，隆头鱼，你的额头里

装着什么？装着记忆吗，

装着礁石的坐标吗？还是仅仅

装着更多的水，更多的脂肪。

雌鱼可以变成雄鱼，当群体

需要。这是策略，

不是选择。但策略

重复一万次，就成为本能

和海洋原子弹。

12. 蝴蝶鱼

你的身体，扁圆成

一片海底落叶，但海底

没有秋天，没有秋天，

就没有落叶的比喻。

你只能是你自己，一个圆的流浪。

你的眼睛上，有一条黑带，

像戴着眼罩的海盗。但你

不是海盗，你不抢劫，

你只是小心翼翼地

从礁石上啄食。

蝴蝶鱼，蝴蝶鱼，你飞

不起来。你的飞

是在水里的飞，是更慢的飞，

是永远无法离开

这个蓝色囚牢的飞。

你颜色鲜艳，如海底山脉

绵延的警告，如说

我是有毒的。

但你不是有毒的，是说谎的。

你是贝茨氏拟态，

你这个少女的艳丽骗局，

你这袭精美绝伦的面具。

13. 炮弹鱼

你的身体，如一颗子弹，

但枪已经丢失。你被发射出去，

却永远到不了靶心。背鳍

竖起，如扣动扳机，

总想把自己射出去。

你的眼睛，爬向

身体高处，看得见四面八方，

看得见捕食者，看得见猎物，

看不见自己，这眼睛

太高高在上啦。

炮弹鱼，炮弹鱼，你的嘴

很小，但能咬碎珊瑚，

咬碎壳，咬碎那些

比你更硬的东西。

你守护领地，如守护一个

没有价值的房产，你不停

赶走入侵者，赶走影子，

你要炸毁最后一个

根本不存在的

假想敌吗？

14. 花园鳗

你是沙子里，长出的一根根茎，

茎的顶端，是眼睛，

是嘴，是漫长的等待。

你的身体，细如铅笔，

你的心，脆弱如铅笔芯。

你随水流摆动，像草

被风吹动，但你不是草，

你是一条完整的鱼。你把自己

大部分埋在沙里，只露出

赴宴前的疑问。

花园鳗，花园鳗，你的花园

没有花吧，只有一百个

同样的你，和一百个

同样的恐惧，同样的饥饿，

同样的寻觅和大逃亡。

当影子掠过，你缩回

沙里，缩回你的洞中宫殿，

缩回你的遗忘。你等危险过去，

就把自己，从头到尾

从洞口，重新完美的长出来。

15. 皇带鱼

你是海蛇的谣言，是水手的噩梦。

但你只是你自己，

一条很长的、很长的银带。

你的长度，是史诗的长度，

但史诗已经失传。

身体扁平如刀，但没有刀锋。

你是钝的，是温柔的，

是无害的。你游动

如波浪，完成波浪

对波浪的模仿。

红色的背鳍，竖起来

如皇冠，但你不是皇帝，

你是被废黜的先皇。

太上皇的王国

在深水，深到没有光。

皇带鱼，皇带鱼，你偶尔

被冲上岸，被看见，

被测量，被拍照，

被写成新闻，然后被忘记。

你回到深水，回到没有人

看见的地方。你的长度

继续增加，增加，

直到成为深海的一个标点，

一个破折号号，

一个永远不会结束的句子。

2024.7.28于海南创意文学院小禾写作