文/美紫

那天你走的时候

回头看了我一眼

不是平常的那种

是多看了一眼

我假装没看见

笑着挥了挥手

像每一次送你那样

不紧不慢

不冷不热

可我的手

已经凉了

我知道

你不会再来了

不是你有什么特别的告别

是你转身的方式

像在说

“就到这里吧”

我没有叫你

也没有哭

我只是站在那里

把你的背影

一点一点

咽下去

后来回家的路

特别长

我走了很久

每一步都在想

刚才是不是应该

跑去

从背后抱住你

可我没有

我什么都来不及

就来不及了

日子一天天过

你没有来

我也没去找你

我们都没有再提起那天

像两棵被风吹开的花

各自落了各自的籽

那天如果知道是最后一次

我不会让你走

不会说“路上小心”

不会笑着挥手

我会把你按住

把所有的再见

都在那天说完

那天你回头的那一眼

我现在才接住

原来你在说再见

用我没听过的语言

那一眼

我用了很久很久

才读懂