第五章 新时代

81 巨轮

国产航母下水那天

船上的汽笛拉了一分钟

水手说咱也有大船了

82 北斗

导航换成了北斗

不再看GPS脸色

自己的星自己用

83 5G

海上也有5G信号

能和孩子视频辅导作业

讲着讲着信号断了

84 回家

高铁站接老婆孩子

娃刷着手机没抬头

水手站着等了三分钟

85 买房

攒了二十年终于付了首付

房产证上写着老婆名

水手说够了

86 健康

体检报告亮红灯

医生说不能再出海

水手沉默了一夜

87 退休

最后一次走下舷梯

回头看了三个小时

船鸣笛送他

88 广场舞

退休后陪老婆跳广场舞

脚下不由自主按船的节奏

舞伴说你是船晃大的

89 梦

夜里常梦见还在海上

醒来发现是床在摇

其实是腿抽筋

90 老友

老船员聚会

喝酒聊当年

话没说完眼眶红了

91 三代人

爷爷跑船老爸跑船

儿子说我要坐办公室

电脑里做航运

92 博物馆

老船进博物馆那天

水手们站在舷边

船像还活着

93 口罩那年

船上一年多没靠岸

下船时脚软了

儿子说爸你头发全白了

94 疫苗

疫苗送到船上那天

大家排队等着打

说打完就能回家了

95 解封

终于能靠岸下地

踩在码头像踩在棉花上

闻到的泥味都是香的

96 纪念碑

那年建了海员纪念碑

名字刻了一排排

家属摸着碑文哭

97 百年

从1926到2026

一封信走三个月

到现在视频面对面

98 接棒

新船员第一次出海

带着VR眼镜看培训

老水手笑了笑

99 归来

如今船快了许多

回家的路却还那么长

想家的心和当年一样

100 海魂

一百年潮起潮落

船换了一代代

水手的情结没变