苏州潘家在清末时候属于那种有名气的家族，藏了不少老物件，其中有两件西周时期的青铜鼎，一个叫大克鼎，一个叫大盂鼎，都是出土后辗转落到潘家手里。潘家老一辈人把这些东西看得比命还重，传到后来，家族人丁不旺，东西就成了负担。1923年，一个叫丁达于的姑娘嫁进潘家，丈夫是潘承镜，结婚没多久，丈夫就生病没了，留下她一个人守着空房子。家里亲戚当时都觉得她年纪轻，早晚会走人，谁知道两年后，事情就变了样。

1925年，丁达于的祖公公潘祖年身体不行了，把她单独叫到屋里，交代了那些藏品的事，尤其是那两件鼎，说是家族命根子，得守住，死后不许她改嫁，得一辈子管着这些。丁达于听了，就答应下来，从那以后她就把姓改成潘，叫潘达于，等于把自己绑在了潘家这条船上。潘祖年没多久就走了，她开始接手家里的事，管着那些老物件，不让外人碰。家族里剩的人不多，她得自己张罗一切，从账目到日常开销，全都扛起来。

到了1937年，抗日战争打起来了，日本军队开始轰炸苏州，潘达于带着一家人先跑到太湖边上避难。没多久，她觉得城里那些东西不能扔下不管，就回来安排藏起来。她找了姐夫和弟弟，加上两个信得过的木匠，做了个大木箱，在潘家一间屋子里挖坑，把两件鼎放进去，还塞了些小件东西进去，然后埋上土，铺回砖头，上面堆家具，看不出痕迹。整个过程她都盯着办，确保没人多嘴。藏好后，她又带着人走了，留下空宅子。

日本军队很快占了苏州，知道潘家有值钱玩意儿，就上门搜了好几次，有时候一天来好几拨，砸东西，翻箱子，抢走不少露在外面的财物。潘达于他们躲在外头，等风头过去才回来。那些鼎埋在地下，没被找到，算是逃过一劫。几年后，1944年，埋的地方因为箱子烂了，地面塌下去，她赶紧让人挖出来，挪到另一间屋子角落，上面盖杂物，继续藏着。战乱那几年，潘家日子过得苦，一大家子人没吃的，她卖了自己带来的东西，带着家里女人做绣活换钱，勉强熬过去。有亲戚想卖点小物件换粮，她没同意，坚持守着不松口。

还有一次，家里一个管事的人想偷偷把鼎上的字拓下来卖钱，被她知道后，当着大家的面烧了那些纸，警告谁都别动歪脑筋。从那以后，家里人更听她的，权威立起来了。抗战结束，新中国成立了，社会稳下来。1951年，潘达于觉得时候到了，就写信给上海的文物部门，说要捐出那些东西，包括两件鼎和其他青铜器、字画。她亲自监督清点，交给专家带走。政府当时想给奖励，她没要，说这些本来就是国家的，现在只是还回去。

捐出去后，两件鼎先放在上海博物馆，1952年正式陈列。1959年，大盂鼎被调到北京的中国历史博物馆展出，从那以后分开放置。潘达于捐完后，继续在苏州过日子，没再管那些事。2004年，上海博物馆办了个展，把两件鼎又聚到一起，她坐着轮椅去看了，停在那里瞧了好半天。那是她最后一次见那些东西。三年后，2007年，她在苏州过世了。