牛皮

我是老牛的皮子，蜕下时，

还带着老牛的体温，摊在麦垛上像块巨大的芝麻糖。

毛孔里钻出星芽儿，遇风就长成萤火虫的巢穴。

边缘卷曲处粘着草籽与泥点，细细闻还有反刍青草的酸香。

牛郎披上它那刻，千万根牛毛立起，托着他往云海里沉。

两个孩子缩在竹筐里咬手指，看牛皮皱褶间漏下流星光雨。

后来王母簪风划破皮囊，裂缝里竟涌出熟透的麦粒，

砸得鹊桥上的喜鹊直缩脖子。

现在这皮晒在老槐杈上，雨天就渗出银河的水汽。

村童常抠些硬痂玩，放在舌尖咂摸，

总能尝出些不一样的滋味，有时是奶腥，

有时是雷火，最近竟泛着织女梳头水的茉莉味。

我曾包裹过最温暖的雷声，我的毛孔都是星座的发射井。

蜕下的不是死亡，是呼吸的方舟蓝图。

边缘卷曲成的滑梯道上，还粘着牛郎脚趾的泥土味。

毛囊里寄存的牛铃，仍在摇响牛郎春天的欠条。

当喜鹊破译了我毛孔的密码，

银河都听见老牛的笑，真正的导航从不需眼睛。

我被老牛蜕下的刹那，大地失去了温暖的毯子。

绒毛炸成的蒲公英伞兵，带着麦草味的遗嘱飘向云层。

牛郎和孩子在这会呼吸的飞毯上啃食云角，牙齿留下糖霜的签章。

竹筐里滚动的两个孩子，正用尿布绘制星际航线图。

当簪风掀翻这皱巴巴的方舟，坠落的星光都变成了蜗牛。

它们用黏液书写着：所有飞行终将回归泥土。

我身上的的旧地图在呼吸，毛孔喷出星座导航口令。

边缘最后卷曲成滑梯，沾着牛郎家的麦草味。

我的毛囊里寄存的牛铃，还在摇响暴雨预警。

深处蚁群正在翻译反刍的月光密码，

表面烫印的出厂日期， 被瓢虫啃成星座连线。

我背脊处的胎记斑块开始发光，投射出逃生路线。

尾梢粘着的苍耳炸弹，为终将逃回大地的牛郎炸出满天的蒲公英降落伞。