28. 牡蛎老墩的小楼

牡蛎老墩住在河口那片泥滩上，壳子坑坑洼洼，上头附着藤壶、海绵、管虫，住成一座小楼。楼里房客们各过各的，藤壶滤水，海绵吸水，管虫伸头缩脑。老墩管不了他们，他连自己都懒得管，每天做的事就两件：张嘴等潮水，闭嘴等退潮。

河口泥滩上来往的鱼不少。鲻鱼群贴着泥面游，嘴伸进泥里拱来拱去找虫子吃，拱得泥烟四起。弹涂鱼在泥面上跳，眼珠子鼓出来转来转去。梭子蟹横着走道，碰见谁都要举钳子示威。

老墩张嘴望着他们。天光从水面漏下来，黄绿黄绿的河口水的颜色。他觉着这些来来往往的家伙挺有意思，可他嘴笨，不知道怎么跟人家搭话。有一次一条小鲻鱼拱到他壳边，他鼓起勇气张开壳，想说你好，小鲻鱼吓得弹开半尺远。

老墩把壳闭紧，闷了好几天。壳背上的藤壶问他怎么不张嘴了，他说张嘴也没用，吓着人家了。海绵从壳缝里挤出一句话，声音湿漉漉的，说你把壳开小一点试试。老墩说你挤在我壳上还出主意，海绵说我挤在你壳上才了解你。

老墩听进去了。再有小鱼游过，他把壳开一条细缝，水流慢慢淌进去又淌出来，不响不动。小鲻鱼不跑了，在他壳边拱泥，拱出一串气泡泡。

弹涂鱼跳累了蹲他壳顶上歇脚，尾巴耷拉下来盖住管虫洞口，管虫缩进去又伸出来，拿须子搔弹涂鱼的尾巴根。

房客们的关系也融洽了些。藤壶老嫌管虫须子太长挡他滤水，管虫嫌藤壶壳太高顶他的洞口。海绵在中间吸水又吐水，把两边的火气都稀释了。老墩听着背上这些叽叽咕咕的争吵和和解，慢悠悠开合。他成了泥滩上一处歇脚点，路过的鱼虾蟹都认得这堆坑坑洼洼的老壳。

有一年，来了场洪水，河里冲下大量泥沙，河口浑浊了整整半个月。泥滩上的住户憋得难受，鳃里全是泥沙。老墩把壳闭得紧紧的，房客们也全缩进壳盖底下。

浑浊过后，泥滩上好几处牡蛎没了，被泥沙埋死了。老墩活了下来，壳上多了一层泥垢，海绵被埋了一半，只剩半团在壳缝里挤着。藤壶缺了两个，缺口的骨板边缘利利落落。

老墩把壳开开合合，慢慢清理壳面上的泥沙，管虫伸须帮忙往外推，海绵吸水吐水冲刷。过了几天，那半团海绵又长回来了，藤壶缺口旁边冒出新骨板。

老墩的壳还是坑坑洼洼，还多了道裂纹，可是他张嘴又合上，觉得有这些房客在背上，挺好的。河口的水浑浑黄黄，弹涂鱼跳上来歇脚，梭子蟹路过时用钳子敲敲他的壳边打个招呼，老墩开合一下算是回礼。