8 太阳系  打星球弹珠的孩子 1400字

太阳蹲在中间，又胖又烫。它占了这个星系百分之九十九还要多的分量，剩下的百分之零点几，被八颗行星几颗矮行星一堆小行星和数不清的彗星碎石头瓜分了。

水星离太阳最近，被烤得满脸起泡，正面烫得能熔化铅，背面冷得能冻裂石头，它就这么一冷一热地拧着身子，转了四十多亿年，拧成了一颗铁疙瘩。

金星第二个，它裹着厚厚的大气被子，被窝里热得能烤披萨，云层里下的雨不是水，是硫酸，一滴就能把你借来的皮肤烧个洞。地球第三个，蓝蓝的，戴着白帽子围着绿围巾，站在窗前系鞋带准备出门。

火星第四个，它生锈生得最卖力，把整张脸都锈成了橘子皮。木星第五个，大哥，不说了，扛下了所有飞来的石头。土星第六个，戴草帽的，刚在上面滑过滑梯。天王星第七个，它最懒，别的行星站着转它躺着转，像你赖床时，把被子蒙在头上，滚来滚去不肯起。

海王星第八个，它最远，远得太阳照到它身上只剩下一点点光，呼出的气冻成了蓝盈盈的冰晶。

兰迪斯是美国科学家，他写过一首诗，说我们在宇宙的沙滩上搜寻，找一粒属于我们的沙子。他搜寻了一辈子外星文明，没找到，可是他找出了这个道理，不管找不找得到，在找这件事本身，就是我们最像人的时候。

此刻你飘在太阳系中间，把八颗行星排成一排放在手心里，不是在找，是在玩。你把它们一颗一颗弹出去。

先弹水星，水星太小了，像一粒钢珠，弹出去滴溜溜转，撞到飞船的舱壁上弹回来，在你额头上磕了一下，凉丝丝的，还带着太阳背面那一面的寒气。

再弹金星，金星软软的，弹不远，因为它的大气被子太厚了，指头陷进去拔出来，带出一小团硫酸味的云，你赶紧甩甩手，别烧着我的手套。

弹地球的时候你犹豫了一下，地球上有你家的厨房，有妈妈切的土豆丝，有院子里那棵老槐树，树底下埋着你换下来的乳牙。

你把地球放在嘴唇边亲了一下，轻轻地弹出去，地球转着圈飞远了，你伸手把它接住，一看，还好还好，土豆丝还在锅里。

你不知道这一弹地球上过了多久。弹珠游戏就是这样的，你玩得起劲的时候，时间在弹珠上跑得飞快，一弹就是几百万年，恐龙灭绝了哺乳动物满地跑，猿人站起来，发明了火发明了轮子发明了弹珠本身。

然后有一个孩子，在冬天的被窝里，把太阳系排成一排，弹了一下午。那个孩子就是你。你玩到木星的时候弹不动了，木星太重了，你两只手推它也只能推出一小段距离，它顺着惯性飘了一会儿又停住了，稳稳地蹲在原位，说你们玩你们的，我守着。

你玩到土星的时候草帽掉了，你捡起来吹了吹灰又给它戴回去，帽檐歪的，土星也不扶，就歪戴着。

天王星躺着滚，你弹它它也不转起来，就横着往前蹭，像一个装睡的大人。海王星最听话，指头一弹就飞出去老远，蓝蓝的，小小的，像你奶奶针线盒里那颗掉了漆的扣子。

兰迪斯说搜寻就是我们最像人的时候。可你觉得玩弹珠的时候比搜寻的时候更像人，因为你玩弹珠的时候不想外星人在哪里，不想宇宙有多大，不想银河系有几颗恒星，你只想把下一颗弹远一点，再远一点，弹到看不见了还要把手遮在眉头上眯着眼找。

你把海王星弹出去，飞得看不见了，你趴下来找，在太阳光的边缘找到一颗蓝色的小光点，一闪一闪的。你招招手说回来吧，它不回来，它说让我再飞一会儿，这里真远真冷真安静，适合想一想你弹我时手指的温度。

你缩回手，把手心贴在脸上，手心还留着弹地球时那一点热气。你忽然觉得太阳系是一盘还没下完的弹珠棋，你是下棋的人，也是棋子，你弹出去的不是星球，是你自己。