6 木星 巨无霸无地可落1400字

木星是太阳系里最不讲道理的家伙。它太大了，大到装得下一千三百个地球，大到它的引力把周围的石头全吸过来当跟班，大到你在夜空中看见的星星，除了月亮和金星，最亮的那颗就是它。

可是你没办法站在它上面。它没有地。地球有地，火星有地，月亮有地，你站在地上可以跺脚可以打滚可以挖沙子埋苹果籽。

木星什么都没有，从云层往下，还是云，从这层云往下，还是云，云一直堆下去，堆几千公里，堆到你不叫它云了，叫它气，叫它液体，叫它金属，叫它谁也说不清，但反正不是让你站着的东西。

有个美国老爷爷叫雷·布拉德伯里，他写了一本书叫《火星纪事》。他笔下的火星人皮肤是金色的，眼睛是会发光的，他们在火星上种水晶房子，住在里面看地球人开着飞船轰轰轰地降落在沙漠上。

他写的故事都很短，像诗，又像童话，又像童话结尾处那一行你没注意到的眼泪。其中有一篇，写一个地球小孩跟着爸妈移民到火星，他问妈妈——我们什么时候回地球？妈妈说我们不回去了，这里就是家。

小孩说，这不是家，这里没有湖没有鸟没有绿色的树。他跑到火星的运河边上，把脚伸进水里，水是凉的，可凉的不是地球上的那种凉，是另一种凉，是地球的水永远记不起来的凉。

后来这个小孩长大了，他再也没有回过地球，他死的时候火星上的水已经干了，运河变成了灰，他躺在灰上，最后看了一眼天空。天空中有一颗蓝色的星星，他看了很久，才想起来那是地球。

你坐在飞船里，从木星旁边飞过，你想起这篇故事，忽然很想去木星上踩一脚，可是木星不给你踩。它没有地面，它从头到脚都是风暴，比地球还大的风暴，刮了几百年没停过。

最出名的那场风暴是一个大红斑，红得像一只眼睛，瞪着太空瞪了三百多年。你在地球上看过它，在天文望远镜里，它是一颗小小的红痣，安静地贴在木星的脸上。

你靠近了才发现，它不是痣，是一张嘴。它张着，把周围的白云黄云褐云，全卷进去搅成一锅粥，粥煮了三百年还没熟。你在飞船里打了个哆嗦，你想如果掉进这只眼睛里会怎么样？

你会穿过云，穿过闪电（木星的闪电比地球的亮一万倍），穿过比地球引力重两倍半的拥抱。气压越来越大，大到把你压扁，压成一片薄薄的碳。你还没落到木星的核心，就已经变成了它的一部分，变成云，变成风，变成那只红眼睛里的一丝血丝。

你知道木星是善良的。它是太阳系的大哥，质量是其他行星加起来的两倍多，引力强得像个吸尘器。

几十亿年前，太阳系刚形成的时候，到处都是飞来飞去的大石头，木星就用它的大肚子把它们全吸过来，抱住，不让它们砸到地球。

没有木星，地球可能已经被砸扁了好几回，没有地球就没有你，没有你就没有人站在这里想起火星上的小孩。你隔着舷窗，对木星竖了个大拇指，说谢了大哥。

木星没听见，它正忙着抱着另一颗陨石，抱出一个火球，比你在地球上看过的任何烟花都大，大得像一朵橙色的花，开了一秒钟就谢了。木星就是这样，它把你送来的所有东西都变成自己的花纹。

布拉德伯里写过一句话，我们必须不断跳下悬崖，并在坠落中长出翅膀。你不会跳进木星，你还要回家。

你贴着舷窗看了很久，看木星的云一层一层翻过去，翻出橙色、褐色、奶油色、巧克力色，翻出你在火星上没流出来的那滴眼泪的颜色。你忽然想，

如果木星有翅膀，它的翅膀该有多大啊，张开能盖住半个太阳系。你打开笔记本，歪歪扭扭写下：木星是个没有地可落的巨无霸，可它替我们接住了所有的石头。

写完了把笔一扔，笔飘起来，在舱里转了个圈，笔尖指着舷窗外。

你顺着笔尖看出去，木星已经变小了，云还在一层一层翻着，那只红眼睛还在瞪着，可是你觉得它不是在瞪你，是在目送。