5 火星 走过橙色沙漠 1600字

火星的沙漠不是黄色的，是橙色的。铁锈的橙，那种你奶奶家生了锈的铁皮水桶，搁在院子里淋了三年雨的橙。整颗星球都在生锈，生了四十亿年的锈，还没有锈完。你从飞船的舷梯上走下来，靴子踩进橙色的沙子里，沙子细得过分，比地球海滩上的沙细一百倍，踩下去不响，闷闷的，像踩在一袋面粉里。

你蹲下来抓了一把，沙子从指缝漏下去，漏得无声无息。火星上没有声音，没有风把沙粒吹起来互相碰撞，没有水把沙粒冲到一起吵架，沙子就那么躺着，从出生到死去，一动不动的，躺了几十亿年。你手里的这把沙子，上一次被什么东西碰过，可能还是一颗陨石。

美国老爷爷作家卡尔·萨根，他特别会说话，他说天文学是一门让人学会谦卑的学问。他主持过一个电视节目，叫《宇宙》，坐在一个假想的太空舱里，背后是一片星海，他用那种慢悠悠的、像在给孙女儿讲睡前故事的嗓音说，我们是由星尘组成的。

你身体里的每一个原子，你骨头里的钙，你血液里的铁，你呼出的二氧化碳里的碳，全都是很久很久以前，在某一颗恒星的核心里烧出来的。

那颗恒星老了，炸了，把一身的东西全洒在宇宙里，洒了不知多少亿年，聚成了一团云，云塌成了太阳系，太阳系里多了一颗蓝色的小石头和一颗橙色的小石头。你今天踩在橙色小石头上，你踩着的，是你自己。

你身体里的铁和火星上的铁是同一炉烧出来的兄弟，它们分开了四十亿年，今天在你的脚底板下重逢。你蹲下来，把脸贴在沙子上，凉凉的，不冰，像深秋早晨的石板路。你忽然很想跟这颗星球说一声，哥，我回来了。

火星上有座山，叫奥林帕斯山。地球上的珠穆朗玛峰在它面前就是一个小土坡。奥林帕斯山高三倍，底盘有整个法国那么大，山顶戳破了火星的大气层，直接伸进太空里。

它是一座火山，可是已经死了几亿年了，死得透透的，连一丁点儿热气都没剩下。你站在山脚下往上看，看不到顶，因为山太大了，大到超出了你的眼睛能装下的范围。

你的小工匠们在耳朵里算了半天，告诉脑子说——这个不是山，是一面墙，一面从地平线一直砌到天上的墙。

你不想爬了，爬上去又怎么样呢？山顶上没有雪，没有旗子，没有人在上面签过名字，爬到顶你也踩不出一句诗。

山脚下有一片干涸的河床，弯弯曲曲的，像一条蛇干死的皮。你脱掉手套，蹲下来摸河床里的石头。石头圆溜溜的，每一块都告诉你的指尖，我被人抱过，被水抱过。

水抱着石头跑了很远很远，石头在水里翻滚、撞击、打磨，把棱角全磨掉了，变成一颗光滑的卵石。你仿佛听见石头里的水声，不是现在的水，是四十亿年前的水，水哗哗地流，拐过弯道的时候泛起白沫，漫过河滩的时候沾湿了某种你永远也见不到的火星水草。

后来水跑了，不是跑到别的星球，是跑进了太空。火星留不住水，水变成水蒸气，飘到大气层最顶上，被太阳风一吹，吹散了，吹没了，一滴也没剩下。你把石头贴在耳朵上，听见的不是水声，是四十亿年前那条河的最后一声叹息。你把这颗石头装进口袋里，它摸起来还是湿的，是那种你想哭但哭不出来的湿。

卡尔·萨根说，看看这个小蓝点吧，你爱过的人、恨过的人、认识的每一个人，全都在上面。他在说地球。

可你现在站在火星上看地球，地球只是一颗蓝色的启明星，挂在地平线上面一点点，比你在地球上看金星还亮一些。你招招手，地球上没有人看见。

光从火星走到地球，要走上好几分钟，等你招手的光到了，你已经蹲下来了，在火星的沙子里挖了一个小坑，埋下了一颗地球带来的种子。是一颗苹果籽，你早餐吃苹果的时候悄悄从嘴里拿出来，擦干净装进口袋里的。

你把它埋进火星的沙子里，用那颗圆溜溜的石头压住。你知道它不会发芽，火星没有水，没有氧气，零下几十度的夜会把任何活着的东西冻成石头。

可是你还是要种。你种的不是苹果，是一封回信。很久很久以后，会有另外一个人站在这颗橙色星球上，看见沙子里露出一块圆石头，石头下面有一颗干巴巴的小种子。

他会捡起来，放在手心，想曾经有一个人，从地球上带来了一颗种子，把它种在了火星的沙漠里。这个人种的不是树，是我。