4 月球 脚印灰尘1200字

月球上有脚印。不是风的不是雨的，不是恐龙的不是猿人的。是一个人，一个穿厚底鞋的人，从三十八万公里外赶过来，就为了在灰尘里踩一个印子。

那个人的名字叫阿姆斯特朗，他踩下那个脚印的时候，全世界的人都在看电视。画面模模糊糊的，雪花点比脚印还多，可是全世界的人都不敢喘气。

他把左脚踩下去，说了一句话。他说这是个人的一小步，却是人类的一大步。这句话是他出发前就背好的，可是说出口的时候，声音还是抖了。不是怕，是站在月亮上的时候，你觉得这句话，不是在脑子里想出来的，是月亮把它从你嘴里拽出来的。

有个美国老爷爷叫阿西莫夫，他写了一整个银河帝国。帝国有多大？大到地球只是帝国边上一颗没人听说过的土包子星球。帝国里，有皇帝，有首相，有科学家，有机器人，机器人会思考会叛变会写诗。

他写过一个叫丹尼尔的机器人，活了上万年，为了守护人类把银河系走了个遍。他写太阳落下去的时候，银河核心那几十亿颗恒星一起亮起来，亮得可以看书。可是他自己一辈子不敢坐飞机，他恐高。

写出银河帝国的老头，站在小板凳上都腿软。他就在书房里，把打字机当成飞船，把稿纸当成星图，用两个手指头敲敲敲，敲出了几千个星球几万年历史。

可是银河帝国没有月球。月球离得太近了，近得不算宇宙，只算邻居。月球是宇宙递给人类的第一张请帖，帖子上的字歪歪扭扭的，

可是你读得懂，上面写着：来吧，近得很，走着就能到。你来了。你踩在月球的灰上，灰是银灰色的，比地球的灰细，细得像面粉，踩下去就扬起来，扬得慢悠悠的，因为没有风。

灰落在你的靴子上，靴子上印着地球的泥，泥是四十亿年前那颗小行星撞上地球时溅出来的碎片，碎片飞到天上凝成了月亮。你现在踩着的，是地球自己身上掉下来的一块肉。你踩在地球的肉上，它不疼，它已经死了四十亿年了。

阿西莫夫说宇宙比任何人能想象的都要大。可是此刻，你站在月球上看地球，地球只有你伸出大拇指那么大。你用大拇指挡住地球，地球没了。

你拿开大拇指，地球又亮了。

这地球上住着八十亿人，八十亿人都在一个大拇指就能遮住的球上哭哭笑笑吵吵闹闹。你忽然觉得宇宙真大啊，可再大，也没有你大拇指这一遮一放之间的空荡荡大。

这个脚印还在。因为月球没有风没有雨，连空气都没有。脚印在那里躺了五十多年，比踩它的人活得还久，也许比人类活得还久。太阳在它上面升起落下，每一次升起都是新的中午，每一次落下都是新的深夜。

它不动。它是一枚戳在月球表面的邮票，寄回地球的信，邮戳是人类的脚底板。你蹲下来，用手指在灰上划了一个圈。圈里写上你的名字。你没有墨，就用指尖把灰拨开，露出底下更深的灰。你的名字会在月球上待一千万年。

一千万年后，太阳还在绕银河转，地球还在绕太阳转，月亮还在绕地球转，你的名字还在灰里躺着，变成化石，变成人类寄给宇宙的第二封信。第一封是阿姆斯特朗的脚印，第二封是你的圈。两封信都写着一句话：我在这里，我来过。