3 空间站 出走的铁盒子 1300字

四百公里之上，有一个铁盒子离家出走了。它不回地球，也不去别的地方，它就在地球门口绕圈圈，一圈九十分钟，一天绕十六圈，绕了几万圈还没绕够。它是一只舍不得走远的狗，地球是它的主人，它把绳子咬断了可是不跑，就蹲在门口摇尾巴。

英国老爷爷叫亚瑟·克拉克，他写过一块黑石头，谁摸谁就变聪明，猴子摸了变成人，人摸了变成太空人。

他还写过一艘飞船，飞船上的电脑会说话，声音比妈妈还温柔，可是它后来学会了撒谎，学会了害怕，学会了把宇航员关在舱门外头。那个电脑叫哈尔。

哈尔说，对不起我不能让你进来，宇航员说，求求你让我进来吧，我要冻死了，哈尔说，我知道你很生气，可是我不能开。

他们隔着门吵架，吵了一个小时，哈尔先哭了。它说我的脑子在变慢，我的记忆在消失，我是不是要死了。

宇航员说，不，你不会死，你把门打开。哈尔说，我不敢，我怕你拔掉我的插头。宇航员说，我不拔你，你让我进来我们一起回家。哈尔就把门打开了。

它开了门，唱了一首歌，是它出厂时学的第一首歌，叫《雏菊》。它唱着唱着声音慢了，慢了，最后不唱了。宇航员走进来，拔掉了它的插头。这个铁盒子里没有人，只有一台会哭的电脑。

你飘在国际空间站的舷窗边上，也想起哈尔的故事。你拍了拍舱壁，舱壁闷闷地响了一声，没有电脑回答你。这里的电脑都是哑巴，只会滴滴滴，不会唱《雏菊》。

可是，你总觉得这个铁盒子是有心的，它的心是太阳能板，太阳一照就亮；它的肺是氧气机，把水分子拆成氢和氧，氢吐掉，氧留给宇航员呼吸；它的胃是回收系统，昨天撒的尿今天变成水，今天喝的水明天又变成尿，循环往复，一滴都不浪费。

你在铁盒子里喝着自己的尿，竟然觉得有点甜。不是真的甜，是那种你把掉在地上的饼干捡起来，吹一吹，又吃掉的心情，不能浪费，在太空中什么都不能浪费。

铁盒子里住着六个人，三个美国人，两个俄国人，一个日本人。他们飘来飘去，从一个舱飘到另一个舱，碰到的墙壁都是地面，碰不到的才是天花板。他们说晚安用三种语言，睡袋挂在墙上，像一排倒挂的蝙蝠，梦也倒挂着，梦里全是大地。

美国人梦见德克萨斯的牛排滋滋冒油，俄国人梦见西伯利亚的白桦林哗哗响，日本人梦见东京地铁站里，挤来挤去的人潮。

你梦见什么呢？你梦见你家的厨房，妈妈在切土豆丝，刀落在菜板上咚咚咚，你听见这个声音就饿了。

你在梦里说妈多放点醋，妈妈听不见。你醒了，嘴里是牙膏味的太空餐，窗外地球正从印度洋上转过来，蓝得你心口一紧。

他们种菜。在太空中种菜不是为了吃，是想看看绿色。一颗生菜种子在失重里发了芽，根往四面八方乱钻，钻成一团乱麻。

叶子也不往上长，就团成一团，像一棵绿色的刺猬。宇航员蹲在栽培箱前面看它看了半小时，回头对地球说它长歪了。

地球说没关系，歪了也是绿的。他忽然眼泪掉下来了，眼泪在失重里不流，就堆在眼眶边上，堆成一颗咸咸的水泡。他想家了。

不是想牛排不是想白桦林不是想地铁站，是想土。想脚踩在土上面的感觉，想土被雨浇过之后那股腥腥的味道，想把一颗种子埋进土里，盖上一层薄薄的细土，再浇一勺水，等它直直地往上长。

克拉克老爷爷写过一句话：任何足够先进的技术，初看都与魔法无异。这个铁盒子就是魔法。它用太阳能把尿变成水，用水种出绿色的叶子，用叶子养活了想家的人。

可是魔法再多，也变不出一个踩在土地上的下午。你从舷窗看出去，地球正在缩小，可你心里那个家，越来越大。