2 失重  忘记老规矩 1700字

三万英尺之上，耳朵里，那三个举着小石头的小工匠，找不着北了。三块小石头从水平仪环里飘出去，像三粒忘了回家的蒲公英种子，在耳朵深处打着旋儿。

内耳慌慌张张地喊我在哪我在哪，脑子翻了个白眼说我哪知道你在我头顶上还是脚底下，胃缩成一团举着白旗说你们别吵了我先吐为敬。

哗，早餐的面包和牛奶全飘出来了，不是往下掉，是飘在空中，变成一颗一颗圆溜溜的小球，黄的白的，追着你的脸跑。

你赶紧闭上嘴，可是已经晚了，面包小球撞到舱壁上弹回来，弹进你的头发里，弹进你的袖子里，弹进你的鼻孔里。你在太空中的第一个小时，是在和自己的早餐搏斗中度过的。

身体花了三百万年学会站立。第一个站起来的老祖，先在东非草原上，顶着大太阳晃了三步就摔了，爬起来又晃，晃了几万年才站稳。可是失重花了三秒钟，就让这三百多万年的功夫全白费了。

骨头最先撂挑子，说哎呀不用顶着了不用扛着了，钙那玩意儿多重啊，扔了扔了。钙就一块一块从骨头里飞出去，跟着尿尿流走了。肌肉也学坏了，发现不用使劲就能飘着，一天比一天软，胳膊软得像煮熟的面条，大腿软得像泄了气的皮球。

心脏最精，它说反正不用把血泵那么高，脑子和脚趾头在一个水平线上嘛，我就缩小一圈省省力气。缩着缩着，心脏就变成了一颗皱巴巴的干枣。

没有重力的身体是一封没有地址的信，每个字都在，可是风往哪吹它就往哪飘，没人拆开，没人读。

法国老爷爷叫儒勒·凡尔纳，一百多年前他哪都没去过，就在书房里抽着雪茄瞎琢磨。他写了一个大炮，比房子还粗的大炮，一炮把人打到月亮上去。他管那颗炮弹叫哥伦比亚号，里面塞了三个人和两只鸡。

他没坐过飞机没见过火箭，更不知道什么叫失重，他就咬着雪茄屁股想，人要是突然没了重量会怎么样。他想了半天，诚实地写下：我不知道。

炮弹飞到地球和月亮正中间的那个点上，他让里面的人飘起来了，就写了一句，他们处在失重状态中。

然后，他赶紧把笔放下，因为后面的事他实在想不出来了。他把稿纸翻到下一页，写月亮上的风景去了。

后来的我们，替他想出来了。失重不是飘起来那么简单。失重是身体变成了一锅粥，骨头是粥里的碎骨头，肌肉是粥里的烂米粒，心脏是粥面上冒的一个小泡，噗一下破了，又冒一个，又破了。

可是孩子不管这些。孩子在空间站里翻跟头，一个跟头从这头翻到那头，中间不用落地，脚尖在天花板上点一下又弹回来。他把花生米一粒一粒抛进嘴里，不是塞进去，是游过去吃。

花生米悬在半空中转圈，孩子张开嘴像一条小鱼游过去，啊呜一口，嚼得嘎嘣响。花生米的碎屑也不掉，就在嘴边上飘着，像一圈小小的光环。孩子咯咯笑，笑声也不往下掉，在舱壁上弹来弹去，弹成一支东倒西歪的合唱。

孩子发明了太空中的新游戏。把水杯一挤，水不往下流，就停在半空中，变成一个颤颤巍巍的大水珠。水珠里有他缩小的脸，鼻子是歪的，眼睛是扁的，下巴尖得像个月牙。

他把嘴凑过去，从水珠边上咬一口，水珠破了，溅了他一脸，他眨巴眨巴眼睛，那些小水珠又慢悠悠地爬回大部队，重新抱成一团。

他用头发拖着头发自己飘，头发在水里散开来，金色的棕色的，缠在一起分不开，那是一朵开在太空中的蒲公英。他忘了地球，忘了还要回去，忘了骨头正在偷偷变轻，轻得可以在天上多漂一会儿。

地球上的爷爷打电话问他，你在天上想家吗？他说不想，这里不用走路，花生米自己飞到嘴里。爷爷在电话那头笑，笑声被电波传到四百公里高的铁盒子里，在舱壁上弹了一下，钻进孩子的耳朵。孩子忽然不笑了，他说爷爷你的笑声里有重力，我听见了。

那个法国爷爷要是活到今天，看到这段画面，他会把雪茄轻轻搁在烟灰缸上，摘下老花眼镜对着窗外的月亮发一会儿呆。

然后他回到桌前，翻出那本没写完的手稿，在第一百二十三页的空白处挤进去一行字：他们飞出去了，又飞回来了。

他们什么都没丢，除了几颗牙齿在太空中松了、几根骨头变薄了、几滴眼泪在眼眶里转了三圈没落下来。可就这些，也都在重新踏上地球的那一刻，在脚底板重新被青草扎得痒痒的那一刻，全部长回来了。

重力不是枷锁，是地球攥着你的脚脖子往怀里拉的那根绳子。绳子可以松一松，让你飘一会儿，可是松完了还是要拉回来的。

拉回来的时候，你膝盖一软跪在草地上，草尖扎进你的掌心，你低头看见手掌上印着几道红印子，那是地球给你盖的邮戳，上面写着：此件退回寄件人。寄件人是太空。收件人是妈妈。