身体也有远方（航天科幻科普童话故事10篇）

黄昭龙（蒙古族，海南省作家协会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国少数民族作家协会会员）

题记：你的身体来自四十亿年前的一个泡泡，它走了很远很远才变成你。现在，你也要出发了。带上你的心跳、你的指纹、你骨头里那根古老的晾衣竿，去月亮上踩脚印，去火星上找春天，去木星上照镜子。宇宙很大，你的身体也很大，大到装得下所有的星星。

1 航天服 借来的皮肤 1300字

2 失重 忘记老规矩 1700字

3 空间站 出走的铁盒子 1300字

4 月球 脚印灰尘1200字

5 火星 走过橙色沙漠 1600字

6 木星 巨无霸无地可落1400字

7 土星 光里滑滑梯 1500字

8 太阳系 打星球弹珠的孩子 1400字

9 银河 星星河 1600字

10 归来 地球引力  1800字

1 航天服  借来的皮肤 1300字

这件衣服没有扣子，没有拉链，它不是穿上去的，是长上去的。每一层都是一句悄悄话，最里面那层说你的体温我守着，往外一层说你的呼吸我管着，再往外那层说外面的压力我扛着，最外面那层不说话，它只是黑着脸站在那儿，替你把整个太空挡在袖口外面。

穿上它你就有了两套皮肤。一套是你从娘胎里带出来的，薄薄的，嫩嫩的，连风大了都起鸡皮疙瘩。另一套是全人类缝了一百年才缝出来的，雪白雪白的，硬邦邦的，不怕真空不怕辐射，零下两百多度冻不裂，太阳晒过来烤不化。

可是它怕一根针。一根绣花针，你妈妈缝扣子那种。针尖扎进去一个小眼儿，空气就尖叫着从那个小眼儿往外跑，你身体里的血会咕嘟咕嘟冒泡泡，你在自己的血里烧开自己。

所以每一个针脚都要查三遍，每一个拉链齿都要亲一口，每一寸袖子都要贴在耳朵上听——听有没有漏气的声音，嘶嘶嘶，那是最吓人的声音，比妖怪还吓人。

俄国老爷爷齐奥尔科夫斯基，他小时候害了一场病，耳朵听不见了，他就把耳朵关起来，听脑子里那个声音。那个声音说，地球是人类的摇篮，可是谁家的娃娃能在摇篮里躺一辈子？摇篮晃了四十亿年，把我们晃大了晃高了，该伸伸腿了。

可是摇篮外面没有地板，没有空气，没有妈妈的手在底下接着。我们得自己缝一个摇篮，背在身上，走到哪背到哪。这个老爷爷一辈子没摸过火箭，他就在纸上算，用铅笔算，算逃出摇篮得用多大的劲儿。

算完了把铅笔往耳朵上一夹，说行，够大。后来的人照他算的那个劲儿造了火箭，轰的一声，把一个人推出了摇篮。那个被推出去的人回头看了一眼地球，地球蓝得像一颗眼泪。他说我的摇篮真好看，然后就飘出去了。

你穿着这件借来的皮肤坐在舱门口，两条腿悬在外面，下面是地球，上面是月亮，你和月亮之间隔着一片黑得透亮的什么也没有。

你往下看了一眼，地球上的海洋正在转，云层正在跑，台风是一个白白的小漩涡，你妈妈晾在阳台上的衣服是一个你看不见的白点。

你觉得这件衣服不是借来的，是偷来的。你从地球上偷了一层大气压在皮肤上，你偷了树攒了几十亿年的氧气装进瓶子里，你偷了地球的重力变成几根带子勒在肩膀上，你把整个地球偷走了，穿在身上，去闯一个连小偷都没有的荒野。

你在袖子里动动手指。手套也跟着动，五根手指一根不差，连你小拇指爱往掌心缩的毛病都学会了。你握拳它握拳，你竖大拇指它竖大拇指，你比个耶它比个耶。

你忽然想哭，因为你想起来这件衣服不会拥抱。它什么都会，就是不会拥抱。你穿着它回到地球的时候，妈妈张开手，你扑过去，航天服挡在中间，硬硬的冷冷的，你的脸贴在她脸上隔着一层面罩。

你想把这层皮肤撕下来，你想对妈妈说，我不要第二层皮肤了，我要你的手心贴在我的脸蛋上，我要你毛衣上的洗衣粉味灌满我的鼻子。可是不行，面罩还戴着，你还在地球外面飘着，你还没回家。

你把眼泪憋回去，眼泪在失重里不往下掉，就在眼眶里晃，晃成两颗小水球，一颗映着地球，一颗映着月亮。

你对自己说，快了快了，等我在月球上踩完那个脚印，我就穿着这件借来的衣服，穿过大气层，穿过火烧的返回舱，穿过砰的一声打开的降落伞，落回妈妈的怀里。

那时候我要把这层皮肤脱下来叠好还给地球，说谢谢你的摇篮，我回来了。