读大师们（散文3篇：布宁 勃留索夫 勃洛克）黄海

题诗国画（散文诗20章）黄昭龙

小兵张嘎(外一篇)黄海

亲人们（散文诗6章）黄昭龙

读大师们

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

大师布宁

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

沃罗涅日  

沃罗涅日的天空低垂那年，伊万生在没落贵族的老宅，第一声啼哭就带着落叶的重量。父亲的手指划过地图，指过的庄园全成了别人的，只留下一本书里的橡果。

布宁的母亲在烛光下绣花，绣着绣着就把自己绣进了布宁的记忆深处。八岁写下第一行诗，墨水比血浓，比眼泪更容易干。

田野上的风从东吹到西，吹过布宁的窗口时，停了一下认出主人。十九岁离家那天，白桦树在身后落了一地的叶子等他。

火车开动那一刻，布宁看见童年站在月台上挥手。故乡从此住进眼睛，住了一辈子，眼睛闭上的时候才出来。

奥勒尔  

奥勒尔的黄昏，布宁走在街上，口袋里装着《乡村乞丐》的稿费，够买一天的黑面包。杂志社的楼梯吱呀响，每一声都像普希金时代的回声。

列夫·托尔斯泰的名字印在同一本目录上，布宁看了又看不敢碰。《祖国》的编辑问你还会写什么，布宁说写诗写到写不动。

夜晚租来的房间冷，布宁把手稿盖在身上，手稿比被子暖。茨冈姑娘从窗前走过，脚步声像诗，像布宁还没写出的那个韵。

《悼纳德松》发表那天，布宁去墓园站了一下午，站成另一座墓碑。早晨醒来发现窗台落着一片白桦叶，叶脉里藏着奥勒尔的秋天。

田野  

田野像无边的海洋渐渐黯淡，他站在地头数麦浪，数着数着把自己数丢了。白桦树站在路边等他，等了一百年，等到他变成诗里的一行。

割草人的镰刀闪着光，割下的草里有他十九岁的呼吸。黄昏的云压得太低，低得能听见云里藏着雷声的咳嗽。田庄上的苹果熟了，落地的声音比布宁写的任何诗都响。

风从草原吹过来，吹着布宁空了的袖口，袖口里装满乡愁。夜里睡不着，听见泥土翻身的声音，泥土也在想家。

叶落时节  

叶落时节布宁坐在窗前，一片一片数叶子，数到第一千片就老了。金色的叶子铺满院子，铺成他后来所有流亡路上的地毯。

风吹过白桦林，叶子哗哗响，响成布宁再也回不去的语言。《叶落时节》写完那天，他把笔放下，笔就再也没拿起来过。

普希金奖章送来的时候，布宁正在看窗外，看叶子又落了一地。奖章放进抽屉，和母亲绣的花放在一起，一起等时间锈掉。秋天年年都来，叶落叶落，把布宁落成满头白发。

安通苹果

 安通苹果的香气飘满庄园，布宁走在果园里，走在还没写出的回忆里。老管家摘苹果的手，抖得像他晚年握笔的手。苹果筐装满的时候，装满了整个旧俄，装满了再也回不去的早晨。

妻子在屋里煮茶，茶香和苹果香混在一起，混成布宁一辈子的乡愁。庄园的夜晚那么静，静得能听见苹果在筐里慢慢变熟。

熟了就落，落了就烂，烂成土里的另一棵树。后来布宁流亡法国，每次闻到苹果味，都以为是安通苹果。

海  

君士坦丁堡的海那么蓝，蓝得像他离开那天黑海的颜色。流亡的船开走的时候，岸上站着的人比他更早变成石头。海水咸过眼泪，他尝过之后就知道再也回不去了。

船上的白帆落下去，落成他后半生永远升不起来的早晨。巴黎很远很远，远得他每天走，走了一辈子还没走到。

夜里梦见黑海，梦见海鸥叫，叫的和童年一样。醒来枕头湿了一片，分不清是汗还是海水的记忆。

格拉斯  

格拉斯小镇的橄榄树比俄罗斯的白桦矮，矮得布宁弯腰才能摸到。别墅的窗口朝南，看不见雪，看不见雪也就看不见家。院子里种着从故乡带来的一小撮黑土，土里长出的花比法国花蓝。

夜里听见有人敲门，开门什么也没有，只有风吹着地中海。女儿在屋里读诗，读的是布宁写的，他却听不懂那法语的声音。

邻居法国老头问布宁故乡什么样，他说故乡像回不去的梦。梦里的雪下着，下在他窗前，下在格拉斯永远没有的冬天。

诺贝尔  

一九三三年电话响了，斯德哥尔摩的声音说恭喜，布宁放下电话愣了一上午。奖金寄到那天，他数都没数就分了出去，分给那些比他更穷的流亡者。

库普林收到救济款，写信来说谢谢，布宁回信说谢什么我也是流亡的人。两万封求助信堆在桌上，像两万只伸向他的手。

记者问布宁获奖感受，他说感受是钱花得太快了。诺贝尔奖章放抽屉里，和普希金奖章放在一起，和母亲绣的花放在一起。

那天晚上布宁失眠，梦见沃罗涅日的田野，田野上白桦还在等他。

巴黎  

巴黎郊外的公墓那么静，静得能听见六十年前沃罗涅日的雪。一九五三年十月八日，布宁闭上眼睛，闭上眼睛之前看见白桦林。

墓碑上刻着名字，伊万·阿列克谢耶维奇·布宁，刻着他一辈子也写不完的诗。普京来献花那天，花上的露水是他从天上掉下的泪。

《阿尔谢尼耶夫的一生》写完了，就不用再活了，活着就是为了写完它。轻轻的呼吸还在，在他写的每一行诗里，在读者翻书页的声音里。

俄罗斯文学失去他会暗淡无光，这句话，是高尔基说对了的那一句。墓园的风吹过来，吹着他写的那些句子，吹过白桦，吹过田野，吹过海。

2024.8.21于海南创意文学院小禾写作