聂鲁达（2600字）

帕拉尔的雨水落在木头房子，落在聂鲁达一九〇四年七月，落成他一辈子没躲过的湿。父亲在铁轨上走了一辈子，走出的那条路，刚好够儿子写诗。

母亲死的那天他还在肚子里，在肚子里，就已经学会用失去丈量人间。特木科的树林那么密，密得十岁的聂鲁达钻进去，就再也没出来过。

雨一直在下，下在他每首诗的第一行，下到死那天才停。火车从窗前驶过，驶过的声音，后来变成他诗里的韵脚。

夜里听见雨水和铁轨说话，说着说着就把聂鲁达说进诗里。帕拉尔的泥土粘在他鞋底，粘了六十五年，粘到他躺在黑岛还在。

特木科的男孩在泥里踩水，踩出的水花溅湿了后来整个美洲。树林里遇见那个姑娘，遇见一下就遇见了一生，一生的长度等于一首诗。

蝈蝈在草丛里叫，叫得比他后来任何诗集都响。雨鞋陷进泥里拔出来，拔出来的那只脚，已经走进诗歌。

父亲说你要当工人，聂鲁达点点头，点头的时候心里在写诗。图书馆的灯照着他，照着这个瘦男孩把世界一行一行搬进本子。

夜里听见雨水敲门，敲门的声音说聂鲁达你准备好了吗。特木科的雨下了五年，下了五年就够他用一辈子还。

边境的雨下得没完没了，下得聂鲁达的雨鞋再也没干过。树林里迷路那天，迷路比认路更清楚自己。木匠的儿子走过来，走过来时，手里拿着和他一样的诗。

夜里两个人念诗，念的声音比雨响，响到天亮。国境线在附近躺着，躺着看这两个少年用诗把它抹掉。

雨停那天他离开，离开时，带走一鞋的泥。泥干了以后变成他后来的土地。

边境的树记得他，记得他靠过的树干，树干里至今流着他的体温。聂鲁达后来每次下雨，都想起那个和他念诗到天亮的木匠儿子。 

圣地亚哥的风吹着，吹着十九岁聂鲁达把他吹进智利大学的走廊。《晚霞》发表在报纸那天，他把报纸叠好放进胸口口袋。

同学说诗不能当饭吃，聂鲁达点点头，点头的时候又写了一行。咖啡馆里争论到半夜，争论的声音比他后来任何诗都响。

夜里一个人回宿舍，回宿舍的路上遇见自己的一生。《二十首情诗》写完那夜，他数了数正好二十个姑娘。

圣地亚哥的灯亮着，亮着他写诗写到天亮，天亮时，纸比脸白。聂鲁达第一次饿肚子那天，让他知道诗不能吃，但不吃也得写。

缅甸的佛塔在雾里站着，站着看聂鲁达从远方来看自己怎么变远。领事馆的文件堆成山，山底下压着他还没写出的热带。

遇见那个缅甸姑娘，遇见的那一下就是一首诗。大象从窗前走过，走过的脚步踩进他梦里。夜里一个人看星星，看星星的时候，长得像一辈子。

热带的花开得太红，红得他写的每个字都滴着颜色。领事馆的门关着，关着外面是缅甸里面是他自己。

聂鲁达在缅甸学会孤独，以后才懂得什么是人。佛塔的雾散了又起，起了又散，散散起起到他离开那天。

二十首情诗写完那天，他数了数还差一首绝望的歌。姑娘们的名字忘了，忘了名字，却记得睫毛颤动的样子。

皮肤你的皮肤，你的皮肤下面是诗的矿脉。身体你的身体，你的身体上面是月光的形状。绝望的歌写完那夜，他哭了以后，就再也没哭过。

情诗卖了十万本，十万个人在读他一个人的夜晚。后来遇见马蒂尔德，马蒂尔德出现以后的情诗全是她。

聂鲁达写情诗，写到六十岁，发现情诗还没写完。那些姑娘都老了，又在他的诗里永远年轻着。

西班牙的血流到街上，流到聂鲁达脚下是他写诗的纸。佛朗哥的枪响着，响着的时候他在写《西班牙在我心中》。

朋友们一个一个倒下，倒下的声音比诗响。洛尔迦死的那天，他对着墙站了一夜。领事馆的门开着，让那些逃亡的人进来。夜里写诗写到天亮，墨水比血浓。

西班牙在我心中，心中装着整个西班牙，西班牙是他后来每夜都做的梦。

聂鲁达在西班牙学会恨，以后才知道爱有多深。马德里的废墟上开着花，他正在远方哭。 

马蒂尔德骑着白马走来，走来的时候聂鲁达知道后半生不用再写了。她的眼睛是绿色，深度刚好装下他所有的诗。

两个人逃难翻山，翻过的山，都长成他后来的诗行。夜里在玉米地躺着，躺在一起看星星比城里亮。她问他诗是什么，他说诗是你还不知道的那个你。

黑岛的海浪听着，听着他们说话说到天亮。马蒂尔德老了以后，每次他写诗先看看她在不在。

聂鲁达遇见马蒂尔德那天，才知道前面那些诗都是草稿。她走在他前面，替他踩亮路。 

黑岛的海浪拍了一百年，拍着聂鲁达的窗里，他写诗写到海枯。收藏的船头像人，排成一排等他一辈子。

蝴蝶标本飞不动了，还在墙上摆出飞的姿势。海浪的声音写进诗里，以后海浪替他活着。朋友从远方来看他，看他一个人守着整个太平洋。

夜里听见船在哭，声音比海深。黑岛是他给自己找的墓地，比海大。

聂鲁达在黑岛住了二十年，海浪教会他所有诗。那些船头，那些蝴蝶，那些空酒瓶，酒瓶里装着他喝掉的一生。

共产党的旗子举起来，举起来的时候，聂鲁达站进队伍里。总统说他，你滚吧，他滚出智利，在他心里没滚。聂鲁达在流亡的路上走着，看见人民比诗重。

聂鲁达在夜里写诗给那些没读过诗的人，人们读着读着哭了。墨西哥的山站着，看他一个人背着整个智利。《漫歌》写完那夜，他站在窗前是整个美洲。共产党证放进口袋，贴着心口跳了五十年。聂鲁达入党那天，才知道自己早就是党的人。人民饿着他饿着，人民饱了他饱了。 

斯德哥尔摩的灯太亮，照得聂鲁达想起黑岛的夜。领奖那天，他穿着从古巴买的衬衫，上面印着马蒂。

聂鲁达演讲说到大海的时候，台下都安静了。奖金寄回智利，智利的孩子们拿去买诗。记者问他诗是什么，他说诗是面包，分着吃才香。聂鲁达晚上一个人坐着，想起那些死在路上的朋友。诺贝尔奖章放桌上，堆着的诗稿比奖章重。聂鲁达领奖那天没笑，是因为想起洛尔迦死在沟里。瑞典的冬天太冷，冷不过他一九五〇年流亡的夜。 

一九七三年九月十一日，炮声响在聂鲁达窗外。阿连德死了，他写了一行字就写不动了。黑岛的雨下着，下着下着就把他下进医院。

病床前放着马蒂尔德的照片，照片里她还在他刚遇见的那天。《回忆与自传》没写完，没写完的那页上写着雨。

窗外政变的炮声响着，他的笔掉在地上。他说你们去告诉人民，人民他一直爱着。闭上眼睛之前，看见帕拉尔的雨，雨落在母亲坟上。

聂鲁达死那天，智利所有的雨都停了下来，等他。 

一九七三年九月二十三，黑岛的海浪突然停了，停那一下等聂鲁达闭眼。棺材上盖着旗子，旗子是他这辈子写的那些诗。

黑岛的海浪又响了，响着替他继续活下去。马蒂尔德把他的手稿放进棺材，陪他写没写完的那些。写那些船头，那些蝴蝶，那些空瓶子，空瓶子装满他喝过的太平洋。

聂鲁达躺进黑岛的土里，这土是他六十九年前，帕拉尔的泥。朋友们从远方来了，送他最后一程的人比诗多。

海浪拍着墓碑，拍着拍着，就把他的名字拍进浪里。他死了以后智利的诗人，写诗开头都说聂鲁达还在世呢。