6. 丢沙包 打星辰

布是妈妈从旧裤子上剪的，裤子的膝盖破了一个洞，洞的形状像月亮。妈妈缝上补丁，补丁是红的，红月亮包着沙子。

沙子是从河滩背回来的，我用筛子筛，细的留下，粗的还给河。河说不用还，沙子是风的儿子。

妈妈帮我缝成正方块，六面六种颜色，姐姐说像魔方，弟弟说是包子。咬一口，牙硌了，真是沙子。

我站中间，左右两边哥哥姐姐，沙包飞过来，蹲下，飞回去，跳起来，沙包擦过耳朵。

弟弟接住沙包，赚了一条命，他把命存在口袋里，存了三秒。沙包又飞走，命丢了，弟弟说银行倒闭。

哥哥甩沙包很快，像流星，我看不清，沙包砸中肩膀。我出局，站在旁边当裁判。

姐姐甩得慢，沙包在空中飘，像梦游，我伸手接，接住了。救回一条命，命是凉的。

沙包甩到屋顶，瓦片响了一下，滚下来，接住。沙包里掉出一粒带回来的沙子，沙子在阳光下闪。

爸爸加入站在中间，沙包打中他肚子，他假装倒下说死了。弟弟喊诈尸，爸爸跳起来接住沙包。

妈妈甩沙包准，打中爸爸的头，头发白了。爸爸说这一下老了十岁，妈妈笑，再打一下，爸爸跑了。

妹妹站在中间哭，说没人打她。哥哥轻轻甩，沙包落她脚边，她捡起来说打中了，自己走出去。

沙子漏了，口袋破了一个角，沙粒掉在地上排成线，像蚂蚁搬家，搬的是星星的碎屑。

奶奶缝好沙包，多缝了一层，沙包重了，甩不动。弟弟说这是铅球，奶奶说这是命，命就是沉的。

天快黑到锅啦，沙包飞向天空，没有落下来。好像打中一颗星，星星晃了一下，沙包和星光一起消失了。