三．殿堂窟：佛坛孤岛（13章）

1佛坛是个岛、2背屏是个大家伙、3佛坛的高度、4绕佛新规则、5华盖的阴影、

6供养人的队伍、7地上有坑、8西壁的窗户、9梁上的鸟、10藏经洞隔壁、

11佛的拖鞋、12灯光的颜色、13我在佛坛上睡了一觉

1 佛坛是个岛

佛坐在中间，不是坐在边上，靠墙那种窝囊位置，是堂堂正正坐在正中间，像一锅粥里的那块最稠的。

我绕过门槛，脚踩在唐代的石板上，发出一个声音，那个声音翻译过来是，你来了。

佛坛是方的，佛是圆的，方圆之间隔着，我的整个余生。

第98窟的佛坛特别大，大到可以摆三桌麻将，但没有人打麻将，所有人都在磕头。

磕头的姿势和摸牌差不多，双手合十是洗牌，跪下是摸牌，起来是出牌，不同的是打麻将会输钱，磕头会输掉你的骄傲。

骄傲不值钱，我的骄傲在佛坛面前，像一块冰掉进热水里，噗嗤一声就没了。

2 背屏是个大家伙

佛坛后面竖着一堵墙，不是普通的墙，是从地面一直顶到屋顶的那种，像爸爸站在儿子身后。

这个叫背屏，唐朝人发明的，怕佛坐不稳当，怕佛后面的风太大，怕佛孤独。

佛孤独吗，佛坐在那儿谁都不理，你说十句他一句不回，你说一百句他还是不回。

你急了你说佛你哑巴吗，佛还是不回，这不是孤独这是职业素养。

背屏上画满了飞天，她们飞了几百年还没飞过这堵墙，不是因为飞不动，是因为墙那边什么都没有，飞过去干嘛。

我靠墙站了一会儿，背是凉的，一千四百年的凉，从我的脊椎骨往上爬，爬到后脑勺的时候，我想起了姥姥说的话，她说做人要像墙，不说话，但一直在。

3 佛坛高度

佛坛多高，到我膝盖，刚好到我膝盖。

这意味着什么，意味着你不能站着和佛说话，你得蹲着跪着或者坐下来，把你的高度降到和佛坛一样。

佛不在乎你的高度，但佛坛在乎，佛坛是佛的鞋，你踩佛的鞋试试。

第55窟的佛坛特别低，低到你和佛之间只差一个台阶，不对，差一个眼神。

有个游客蹲在佛坛前面吃馕，馕渣掉在石板上，蚂蚁来了，蚂蚁排队，蚂蚁把馕渣搬走了。

蚂蚁不知道这是佛坛，蚂蚁只知道有吃的，蚂蚁比我们聪明，它们不磕头，它们只搬东西。

我蹲下来看蚂蚁，蚂蚁抬头看我，我们对视了三秒钟，蚂蚁走了，它觉得我不如馕渣有价值。

它是对的，馕渣能吃饱，我不能，我只会写诗，诗不能吃饱，但诗能让饥饿变得好看一点。

4 绕佛新规则

塔柱窟要绕着柱子转，累，殿堂窟不用，你可以在佛坛前面坐着躺着趴着，想怎么拜怎么拜。

第61窟的西夏人发明了一种拜法，趴在地上五体投地，然后滚一圈，再趴，再滚。

他们叫这个碾米，像驴拉磨一样，把自己当米碾，碾碎了献给佛。

佛看着这些滚来滚去的人，大概在想，我其实只需要你们好好坐着，别把衣服弄脏了。

一个西夏老太太滚得太快，撞到柱子上了，头上起了个包，她摸摸包说，这是佛给的舍利。

旁边的人说，舍利不是长头上的，她说你懂什么，佛的舍利想长哪长哪，今天就想长我头上。

我佩服她的逻辑，信仰不是逻辑，信仰是你撞了柱子，然后说是佛奖励你的。

5 华盖阴影

佛的头顶上有一顶华盖，不是伞不是帐篷，是丝绸和木头做的一片云。

这片云不挡雨，敦煌一年下两场雨，一场不够湿，另一场也不够湿。

华盖的用处是，让佛的头顶有个东西，不然佛看着屋顶，屋顶看着佛，两个互相看久了会尴尬。

华盖的阴影落在佛的脸上，一道一道的，像斑马线。

佛的脸在阴影和光的交替中，变老变年轻变老变年轻，每秒钟变六十次，比人的心跳还快。

我在第100窟看了十分钟，佛的脸变了三万六千次，每一个都不一样，有的像我爸，有的像我的小学老师，有的像门口卖瓜的王大爷。

我问管理员，佛的脸怎么一直变，管理员说，是你一直在变。

他说得对，我站了十分钟，心跳了六百次，血从左脚流到右脚六百次，每一个瞬间的我都是不同的我，佛只是诚实地反映出来。

我不喜欢这个答案，我宁愿佛是变的，而我是静止的，但世界不按我喜欢的来。

6 供养人队伍

殿堂窟的墙壁上，供养人排着队，男人在左边，女人在右边，小孩在屁股后面。

第98窟的供养人队伍最长，从东墙排到西墙，再从西墙排到北墙，排不完。

于阗国王站在最前面，他的衣服上有珍珠，珍珠是画的，但画得比真的还真。

国王旁边是他的皇后，皇后戴着凤冠，凤冠上有一只凤，凤的眼睛看着佛，嘴巴朝着皇后，这只凤想说但不敢说。

队伍越往后人越小，到墙角的时候，人只有蚂蚁那么大，他们也是供养人，捐了一文钱，所以有一个蚂蚁大的位置。

一文钱也是钱，一个蚂蚁也是人，佛的眼睛要看好多人，大的小的胖的瘦的，看得过来吗。

佛说看不看得过来不重要，重要的是你们排好队，别挤，每个人都有份。

这句话刻在北墙的最底下，字很小，要趴在地上看，我趴下了，看到了，然后起不来了，膝盖疼。

7 地上有坑

殿堂窟的地上全是坑，不是自然的，是膝盖砸的。

一个人跪下去，一个坑，一万个人跪下去，一万个坑。

坑和坑连在一起，像一张麻子的脸，麻子也是脸，坑也是地。

第55窟东南角，有个特别深的坑，深到能放进去一个拳头，谁跪的，不知道，但他一定很虔诚，或者很胖。

我蹲下来把手放进坑里，刚好，我的手和他的膝盖，隔着一千年的泥土，握手了。

他的手是凉的，我的手是热的，我们握了三秒钟，他松开了，不是他不想握，是他要去吃饭了。

供养人也要吃饭，佛不用吃饭，但佛的饭是别人的饿，别人的饿是佛的饭。

这句话谁说的，一个疯和尚，在第55窟门口说的，说完就走了，走的时候踩到了自己的袍子，摔了一跤。

疯和尚不疯，他只是不想排队。

8 西壁窗户

殿堂窟的西壁有一扇窗户，很小，小到只能伸进去一只手，这不是窗户，这是佛的猫眼。

佛通过这个窗户，看外面的世界，外面有什么，沙子骆驼和更远的沙子，偶尔有一个商人，牵着一匹骆驼，骆驼的铃铛叮当叮当。

佛听到铃铛，知道又有一个灵魂路过了，灵魂不值钱，值钱的是铃铛声，铃铛声能传到东边的大海，海里有鲸鱼，鲸鱼没听过铃铛，鲸鱼听到会哭。

第61窟的西窗外，有一棵胡杨树，胡杨树一千年前就在那里，一千年后还在，中间它死了两次又活了两次。

它活着的时候，佛看它，它死的时候，佛看它的尸体，它再活的时候，佛笑了。

佛笑不常见，所以没人看到，如果我看到了，我会说佛你笑起来好看，多笑笑。

佛不会听我的，佛只在该笑的时候笑，不该笑的时候，他也是笑着的，只是我们看不出来，我们太瞎了。

9 梁上鸟

殿堂窟的屋顶有横梁，梁上有一个鸟窝，不是燕子不是麻雀，是那种灰不溜秋的沙鸡。

沙鸡笨，笨到什么程度，它把窝搭在佛的脑袋正上方，每天拉屎，屎掉在佛的右肩上。

管理员想捅掉，佛不让，佛说让它住，它比我更需要一个家。

沙鸡不知道佛说了这句话，它依然每天拉屎，依然每天叽叽喳喳，依然每天在梁上走来走去，像房东。

有一年下大雪，沙鸡的窝被风吹掉了，佛用他的右手接住了，不是接住窝，是接住了沙鸡。

沙鸡站在佛的手心里发抖，翅膀湿了，眼睛闭着，像一个湿透的线团。

佛吹了一口气，沙鸡干了，飞走了，再也没回来。

佛的手心留下了一小坨鸟屎，佛没有擦，那坨鸟屎干了之后，变成了金色。

唐朝的工匠看见了这个奇迹，把它画在了墙壁上，第196窟的北壁，有一粒金色的点，那是沙鸡的感谢。

10 藏经洞隔壁

殿堂窟第16窟的隔壁，是第17窟，藏经洞。

第16窟的人不知道，他们拜佛的时候，隔壁堆着五万卷经文，五万卷，像五万个沉默的嘴巴。

那些经文在被封起来之前，有人看过，看过的人说，这里面有佛的废话，也有佛的精髓，有时候，废话就是精髓，精髓就是废话。

我在第16窟的地上捡到一张纸，不是经文，是账单，上面写着，买面二十斤，油三斤，盐一斤，醋半斤。

背面画了一个小人，小人抱着一个罐子，罐子上写着醋，小人笑得很开心。

谁画的，大概是那个做饭的和尚，他一边记账一边画小人，画完了藏在砖缝里，怕方丈看到。

方丈不会看，方丈忙着念经，念经比看账单重要，但吃饭比念经重要，醋比饭重要。

没有醋的面条，像没有信仰的和尚，能活，但没意思。

11 佛的拖鞋

第55窟的佛，脚上穿着拖鞋，不是画的，是真的刻出来的。

拖鞋的带子从左到右，绕过脚背，脚趾头露在外面，大脚趾特别大，像一颗蒜。

佛为什么穿拖鞋，因为敦煌热，因为佛的脚也要呼吸，因为佛不想穿靴子那么麻烦。

唐朝的工匠给佛穿拖鞋，方丈说不行，佛不能露脚趾，工匠说佛光脚都行，方丈说光脚可以露趾不行，工匠说为什么，方丈说因为我是方丈。

工匠还是刻了拖鞋，第二天来看，拖鞋变成了靴子，不是方丈改的，是石头自己变的。

工匠不服，又刻了拖鞋，第三天又变成了靴子，工匠刻了七次，变了七次。

第八次，工匠跪在佛面前，佛你要是想穿拖鞋，你让石头别变，石头没变，拖鞋留下来了。

所以第55窟的佛，是唯一穿拖鞋的佛，他的大脚趾上，有一道刻痕，那是工匠的第八次。

12 灯光的颜色

殿堂窟晚上会点灯，不是电灯，是油灯，一碗油一根棉线。

灯光是黄色的，黄得像陈年的牙，佛的脸在黄光里，像刚从土里挖出来的土豆。

第98窟的守夜人是个老头，他每天晚上点七盏灯，东南西北各一盏，佛前一盏，门口一盏，自己身边一盏。

他坐在自己的灯旁边打瞌睡，头一点一点，像鸡啄米，佛看着他，不说话。

有一天老头睡着了，灯倒了，火苗舔到帘子，帘子着了。

老头醒来的时候，火已经烧到佛的脚，老头脱了衣服扑火，衣服着了，他用身体压火，火灭了。

他的胸口烧掉一块皮，留下一个疤，疤的形状像莲花，老头说这是佛给的奖章。

佛说不是我给的，是你自己烧的，老头说不佛是你给的，佛说行行行我给的，老头笑了。

他笑的时候，胸口的那块疤，真的变成了一朵莲花，很小，只有他自己看得见。

13 我在佛坛上睡了一觉

参观结束，管理员没注意，我在第55窟的佛坛上，睡了一觉。

佛坛是凉的，石头吸走了我一天的汗，我的后背，贴在唐代的石板上，像一封贴了邮票的信，寄往一千四百年前。

我梦见佛从座上站了起来，他的拖鞋在地上啪嗒啪嗒，走到我面前，蹲下来，看着我。

他问我你在我家干嘛，我说我累了，他说累就睡吧，我说你不赶我走，他说赶你你去哪。

我说我回家，他说你家在哪，我说河南，他说河南好，我去过，我说你去河南干嘛，他说有个人的馕掉地上了，我帮他捡起来。

我说佛还捡馕，他说佛什么都捡，捡馕捡石头捡人的命，捡完了放回原处，好像什么都没发生过。

我醒来的时候，天黑了，洞窟的门开着，月亮照进来，照在佛的拖鞋上，佛的大脚趾亮亮的，像一颗新剥的蒜。

我爬起来，拍拍身上的灰，走到门口，回头看了一眼。

佛还是那个姿势，手还是那个手印，脸还是那个表情，但我觉得，他的嘴角，真的往上弯了一点点。

不是我编的，是真的，我拿我的脖子担保，我的脖子睡了佛坛之后，不酸了，永远不酸了。