石梅湾（4800字）

黄  葵（国家一级作家.中国作协会员）

我来了，石梅湾。不是作为旅人，不是作为过客，而是作为一片寻找归宿的浪，作为一粒想要停歇的沙，作为三百年前那棵青皮林种子里沉睡的一个梦。你弯成月牙的臂弯，在我抵达之前就已经张开，像母亲在黄昏里等待晚归的孩子。

六公里的弧线，拉满了寂静，只等我踏入，便射出那支名为遗忘的箭——射穿记忆，射穿忧虑，射穿所有在别处积攒的重量。

这里没有碑，没有刻着天涯的字，没有印着海角的石。只有蓝，那种浓得化不开的、让人想溺死在里面的蓝；只有绿，青皮林从岸上一直铺到山脚，像一道古老的睫毛，为这片海湾遮挡台风与烈日。

只有风，从信风带吹来，穿过我的身体，把我吹成风的一部分。我赤足踏入沙滩，沙粒温热如刚出壳的鸟，它们在我的脚趾间逃逸、散开，像在说：欢迎，终于来了。

1. 月牙的弧度

海湾弯成月牙，六公里长的弦，拉满，等待着谁射出那支箭。海是箭靶，也是箭手，也是箭本身——这片弧形的水域，拒绝直线的闯入。

它环抱，像臂弯，像未完成的拥抱，像母亲把婴儿揽进胸怀的那一瞬。岸边青皮林站立，三百年的队列，把根扎进沙土，把冠伸向天空，为石梅湾镶上一道深绿的滚边。

这里没有天涯海角的石刻，没有苏东坡的足迹，没有鉴真的经卷。只有弧线，只有蓝与绿的对望，只有潮水每日两次的登录与撤离，像恋人的约会，准时，沉默，从不爽约。

2. 青皮林的凝视

那片树林，比任何活物更长久地注视着这片海湾。三百年前，它们的种子在此落地，生根，长大，看着渔夫的帆船变成机帆船，机帆船变成游艇，游艇变成摩托艇。

它们不说话，不记录，不刻碑，只用年轮记下每一年的台风，记下每一次海啸的高度，记下每个溺亡者被冲上岸的位置。

它们的树皮坚硬如铁，刀砍不进，像这片石梅湾的铠甲，又像它的囚笼。风穿过林冠，发出沙沙的声响，是叹息？是警告？还是只是一阵风？青皮林，你是石梅湾的睫毛，每一次眨眼都是漫长的一个世纪，而当你不眨眼时，我正好走过。

3. 加井岛的沉默

海湾对面，岛蹲伏如一头海兽，一半浸在海水里，一半露出脊背。没有人居住，只有海鸟和蛇，只有被冲上礁石的、来自远洋的浮木。

它拒绝桥，拒绝码头，拒绝人类的登陆，只在低潮时露出浅浅的沙嘴，引诱几个大胆的泳者涉水而来，然后在涨潮时切断退路。岛上没有石刻，没有庙宇，没有遗址，只有一丛灌木，几块礁石，一个被台风劈开又长拢的裂痕。

它是这片石梅湾的盲点，是眼睛的休憩处，当你看久了辽阔，视线需要一个落脚点，它就在那里，不大不小，不远不近，刚好承载你过剩的眺望，又不至于让你忘记，海才是主角，岛只是配角。

4. 退潮在献祭

潮水退了，像揭开一层蓝色的床单，露出底下的沙地，湿漉漉的，泛着光。海星搁浅在浅坑里，缓慢地翻身；海胆蜷缩成黑色的刺球，戒备着；寄居蟹拖着螺壳奔跑，寻找新的掩体；一截海参躺在那里，像被遗忘的香肠。

这是退潮的馈赠，是海的施舍，也是海的残忍，它把那些来不及撤退的生物留在岸上，留给阳光和饥饿的鸟。孩子们提着桶，弯腰捡拾这些战利品，他们的笑声盖过了海浪的低语。

没有人觉得残忍，因为这就是法则：潮水给予，潮水收回，潮水再给予。那些被捡走的，进了汤锅；那些没被捡走的，等潮水回来，重新回到海的手掌。石梅湾从不计数，只循环。

5. 风向

全年的风，从同一个方向吹来，把沙粒搬向同一侧的礁石，把浪推成同一角度的斜线，把椰子树吹成同一角度的倾斜。

这里是信风带，是风的走廊，是赤道与极地之间气体交换的通道。风带着远方的信息：来自菲律宾的热带扰动，来自南中国海的水汽，来自印度洋的季风尾迹。

它把这一切倾倒在这片石梅湾，然后继续赶路，去往更北的地方。石梅湾是风的驿站，是风的邮局，每天处理来自远洋的信件，却不回复。

我站在风里，张开双臂，让它穿过我的身体，带走我的体温，带走我呼出的二氧化碳，带走我想说却说不出口的话。它带走了，却没有回信。

6. 沙的迁徙

每一粒沙都在流浪，从山到河，从河到海，从海到岸，从岸到山。这是亿万年的循环，比任何朝代都长。

石梅湾的沙是白色的，碎珊瑚磨成的，带着远古海洋生物的骨骼，带着那些早已灭绝的物种最后的形状。我捧起一把沙，让它们从指缝漏下，每一粒都是时间的骨灰，每一粒都见过我从未见过的世界——寒武纪的海洋，侏罗纪的岛屿，更新世的冰期。

它们什么都知道，却什么都不说，只是躺着，任人踩踏，任潮水冲刷，任孩子们堆成城堡，再任风吹塌。沙的智慧在于不抵抗：你把我堆成城堡，我会坍；你把我烧成玻璃，我会碎；你把我变成混凝土，我会风化。

我终究是沙，永远回到沙。石梅湾的沙，你是时间的粉末，也是石梅湾最古老的居民。

7. 远帆

帆船出现在天际线，白色的三角，像一枚三角形的大海的信封。它从哪里来？往哪里去？船上有没有人？

这些问题没有答案，也不需要答案，因为帆船的意义不在于目的地，而在于它在那里——在海与天之间，作为一个点，一个移动的点，证明海不只是空，天不只是蓝，两者之间可以有一个介入者。

帆船消失了，海平线重新变空，空得更纯粹，空得像从未有过任何东西。那艘船真的存在过吗？还是我的幻觉？也许它只是光在水汽中的折射，是我渴望远行的潜意识投射在视网膜上。

但我宁可相信它存在过，相信它此刻正靠在某个港口的码头，船员正在上岸，找一家酒吧，喝一杯酒，然后继续航行，去往下一片海。石梅湾的帆影，你是石梅湾对远方最温柔的想象。

8. 正午静止

正午，太阳直射，影子缩成一团，躲在脚底，像一只胆怯的动物。海水变得粘稠，不再涌动，像加热的糖浆，缓慢地翻着气泡。

风停了，青皮林的叶子垂下，蝉鸣从林中涌出，盖过了海浪。整个石梅湾进入一种催眠的状态，半睡半醒，像神在午休时打盹。这时候不该走动，不该说话，不该思考任何严肃的事情。

最好找个吊床，拴在两棵椰子树之间，躺下来，闭上眼，听蝉鸣和海浪的二重唱。这是石梅湾的恩赐：一段完全无用的时间，一段不需要产出的、不需要意义的空白。

在效率至上的时代，这是叛逆，是反抗，是活着的另一种方式——活着，不只是为了完成什么，也可以只是躺在吊床上，等太阳偏西。

9. 傍晚的调色

日落前一小时，光是液态的，从天空倾泻而下，涂抹一切。先是金色，然后是橙色，然后是玫瑰紫，最后是一抹介于存在与虚无之间的绿。

每一分钟都在变化，每一秒钟都不可复制。石梅湾的傍晚是一场从不重演的戏剧，布景每天翻新，演员只有太阳和海洋，剧本无人知晓。我坐在沙滩上，看着这场免费的演出，想起印象派的画，想起莫奈的干草垛，想起他如何追逐光，却永远追不上。

光比任何事物都跑得快，包括时间，包括我试图捕捉它的诗句。我放弃了。我不再描写傍晚，只是看着，只是被看着，只是成为这光影的一部分，短暂而不可复制，像其他所有在这里坐过的人一样。

石梅湾的傍晚，你是光最后的狂欢。

10. 夜泳者

天黑后，有人下水。远远看去，只是一团黑影融入更黑的海。岸上的灯光只照亮几米远的海面，再远就是彻底的黑暗，不可知的黑暗。

那个夜泳者不怕吗？不怕鲨鱼？不怕水母？不怕暗流？不怕自己游出去游不回来？也许他怕，但怕的诱惑大于怕本身。

也许他在寻找什么：失落的戒指？溺亡的情人？还是自己白天的影子掉进了海里，必须找回？他游得越来越远，只剩一个模糊的光点，他的泳帽可能是荧光的，或者只是月光在他头顶的反射。终于，光点也消失了，海恢复了全黑。

岸上有人喊他，没有回应。准备报警时，他出现了，从黑暗中走出，像从另一个世界归来，气喘吁吁，说：水母，好大的水母，会发光。石梅湾的夜晚，收藏着白昼无法容纳的秘密。

11. 渔火

夜更深时，海面上出现星星点点的光，那是渔火，疍家人的渔船，用灯光吸引鱿鱼，然后用网捞起。

那些光在黑暗的海面漂浮，移动，有时聚拢，有时散开，像萤火虫。它们没有固定的位置，没有航线，随波逐流，哪里有鱼就去哪里。

这是千百年来的捕鱼方式，从汉代延续至今，灯具从油灯变成LED，技术变了，本质没变：用光欺骗光，用光诱惑那些趋光的生物，走向死亡。

我坐在岸上，看着这些光点，想起自己也常被某种光吸引：城市的霓虹，手机屏幕的微光，一段话语照亮的思想。

我向那些光游去，就像鱿鱼向渔火游去，以为那是天堂，结果是网。石梅湾的渔火，你是石梅湾夜海上最古老的星光。

12. 台风记忆

每年总有几天，这片温顺的海会变成一头野兽。风从东南来，推着巨浪，砸向青皮林，砸向酒店，把椰子吹得像炮弹一样飞。

海水倒灌，淹没沙滩，涌进大堂，游泳池和海湾合为一体——都一样咸。电线杆倒下，玻璃粉碎，屋顶掀翻，三天后才能通电，一周后才能通路，一个月后才能把沙滩上的残骸清理干净。

然后一切照旧，仿佛台风从未发生。石梅湾不长记性，它不需要记性，因为台风会再来，明年，或者后年，一定还会再来。它习惯了这个节奏：平静，打破，重建，平静，再打破。

这是它和台风之间的永恒游戏，像一对相爱相杀的恋人，分手，复合，再分手。人类只是旁观者，有时被误伤。石梅湾的台风，你是石梅湾最暴烈的爱人。

13. 漂流瓶

退潮后，一个孩子在沙滩上捡到一个玻璃瓶，塞着木塞，里面有纸条。他兴奋地跑向父母，仿佛找到了宝藏。

拔开木塞，倒出纸条，展开，上面写着：“你好，我叫陈小美，今年八岁，住在三亚。这是我的电话。如果你想和我做朋友，请打给我。”不是远洋的问候，不是求救信，不是一个绝望的人投向大海的最后一声叹息，而是同城小孩的游戏，隔夜就能送达的恶作剧。

但孩子还是打了那个电话，接电话的是一个女人的声音：“小美？她去年搬家了，去了上海。”孩子挂掉电话，把纸条塞回瓶子，扔回海里。瓶子随着退潮往外漂，漂向加井岛的方向，漂向可能永远不会被拆开的远方。

这个漂流瓶终究会去到某个真正的远方，只是纸条上的内容，配不上那个远方。石梅湾的漂流瓶，你是石梅湾对远方的孩子气试探。

14. 鲸鱼搁浅

几年前，一头鲸鱼搁浅在这里，就在这片沙滩上，在日出时分。它长十几米，重几十吨，像一座倒塌的黑色建筑，横躺在浪边。

人们赶来，往它身上泼水，试图推它回海，但潮水已退，它太重，推不动。它躺在那里，眼睛半闭，发出低沉的叫声，像大提琴最低的那根弦在震动。

傍晚涨潮，潮水没过它的身体，它挣扎着，翻了个身，游了回去，或者没有游回去，而是漂走了。没有人知道。

第二天，海滩上什么都没有，只有一道深深的拖痕，通向海里。它活了吗？死了？还是又搁浅在另一片海滩？石梅湾不回答。

它只是继续涨潮、退潮，仿佛那头鲸鱼从未出现过。但有个老人说，他每年那天都会听到海里有低沉的叫声，像大提琴，像哭，又像笑，又像只是风的恶作剧。石梅湾的鲸鱼，你是石梅湾最深沉的记忆。

15. 婚礼亭

白色的小亭，立在礁石上，面朝大海，新人在这里交换戒指，拍照，许愿。他们的身后是青色的大海，头顶是蓝色的天，裙摆被海风吹起，婚纱拖在礁石上，沾了沙，沾了海水，沾了碎贝壳。

摄影师喊：“看我看我！笑！好！再一张！”十分钟，一对新人拍完，下一对补上。这个亭子见证过多少爱情？几千对？几万对？没有人统计，也不需要统计，因为这里面的绝大多数爱情，十年后只剩下一个模糊的记忆，和一本落灰的相册。

亭子还在，礁石还在，海还在，只是新人的面孔换了一批又一批。有人后来离婚了，有人丧偶了，有人出轨了，有人只是不爱了。

亭子不评判，不记录，不感慨，它只是一个白色的框架，用来装蓝色的大海，偶尔，顺便装一下那些穿着白纱的、以为这就是永恒的、被幸福冲昏头脑的年轻人。石梅湾的婚礼亭，你是石梅湾最浪漫也是最冷酷的见证者。

16. 日出

凌晨六点，太阳从加井岛后面升起，先是一道金线，然后是半个圆，然后整个跃出海面，像一枚蛋黄。

光铺在海面上，像一条金色的大路，从岛一直铺到岸边，铺到你脚下。你可以沿着这条路走到太阳里去——如果你能在水面上行走的话。这时候的石梅湾是最美的，因为没有人。

那些昼伏夜出的螃蟹已经回洞，夜泳者已经上岸，渔船已经收网，只有风还在，只有浪还在，只有你和这片被晨光擦亮的海。这时候你会发现，没有人的海滩，才是它本来的样子：干净，空旷，沉默，像创世的第七天，一切都刚刚造好，还没有被命名，没有被占有，没有被评价。

你来晚了，但你来得正好，因为这一刻，你就是第一个看见这片海湾的人。石梅湾的日出，你是石梅湾每一天的重生仪式。

17. 正午的祭坛

太阳升到最高时，影子最短，几乎消失了。你踩着自己的影子，或者根本没有影子可踩，你成了一束直下的光本身，没有阴影面。这时候最适合把自己献祭给这片海，不是真的跳下去，而是把身体里那些阴暗的、躲藏的东西交出来，让正午的光把它们烧成灰烬。

你的焦虑，你的嫉妒，你的仇恨，你的不甘，你那些说不出口的欲望，在这一刻，被光解构成最小的粒子，飘散在空气中，被风吹走，落到海面上，被海浪带走。你变轻了，轻得像你八岁时，那个还没学会撒谎、还没学会恨、还没有任何秘密需要隐藏的夏天。

石梅湾的正午有这种力量：它不是宗教，但它是一场完美的净化，没有仪式，没有祭司，只有光和你，你们一对一，完成一场只有你们知道的赦免。石梅湾的正午，你是石梅湾最炽烈的祭坛。

18. 归去来

该走了。不是必须走，而是留在这里太久，你会忘记自己是谁，忘记为什么要来这里，忘记在这个世界上还有别的地方要去。

石梅湾有这种危险：它会让你上瘾，让你以为除了躺在这里看云，其它的一切都不值得做。你会上当，会退掉机票，会延长酒店，会打电话给老板说你要辞职，你要留在石梅湾。

然后一个月后，你会觉得无聊，会想念城市的喧嚣，想念拥挤的地铁，想念那些你不喜欢却让你活着的人。所以走吧。趁着你还记得来时的路。

石梅湾会等你，等你累了，等你老了，等你在别处受了伤，等你带着一身疲惫回到这里，它会用同样的浪，同样的风，同样的青皮林沙沙的响声，帮你卸下那些在别处卸不下的东西。

你不是它的主人，也不是它的客人，你是它的潮水——会退去，也会再来。再见，石梅湾。或者说，再见。

尾声

石梅湾，你是我的遗忘，也是我的记起。你让我忘记那些必须忘记的，简历上的头衔、账单上的数字、别人期待我成为的那个模样；你又让我记起那些早已忘记的，八岁时踩进一个水坑时的笑声，二十六岁第一次看见海时的惊呼，三十五岁某个黄昏忽然涌上眼眶的、没有来由的泪水。

你是时间的另一种流速：不是钟表上的秒针，是潮汐的涨落；不是日历上的数字，是青皮林年轮的圈数；不是倒计时的紧迫，是躺进吊床后，看着云朵从左边飘到右边所花的那段空白。你说，这就够了。活着不需要更多意义，意义有时候只是负担。

我将离去，但不会告别。你记住了我的脚印，就像记住了所有来过的人；你的潮水会冲刷它们，就像冲刷所有痕迹。但有一粒沙黏在我的鞋底，有一颗盐凝结在我的眼睑，有一道月光留在了我的皮肤上。

石梅湾，你在我身体里种下了一个弧度，从此我走路时，也带着月牙的形状。再见。或者说，我从未离开。

2023.1.12于海口黄葵公益图书馆

作者简介：黄葵，中国作协会员，国家一级作家，海南创意文学院院长。海南作协理事，海南作协诗歌委员会委员，海口作协副主席，海口黄葵公益图书馆创始人等。