庞德

黄海（蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员）

海利镇木头房子外面，荒野一直铺到天边，铺成他后来所有长诗的底稿。庞德父亲在土地局丈量美国，量来量去量不完这片空旷，空旷得让人想填满字。

庞德母亲弹钢琴的手指，后来变成他握笔的手，弹同一个键，弹了一辈子。小河边的石头他捡了又扔，扔了又捡，捡起扔下一生。伐木场传来锯木声，锯进他耳朵，出来时已经变成韵律。

野牛草比人高，高过庞德十岁的头顶，高过他后来所有意象。西部最后一抹晚霞，红得像燃烧的象牙，烧进他十五岁的视网膜。邻居说这孩子整天发呆，发什么呆，发呆是因为看见了别人看不见的。

邮差骑马送报纸，马蹄声踏进庞德的梦里，一踏七十年。那年爱达荷的风吹到现在，吹得纽约伦敦都听得见，听得见草在生长。

  福雷斯特家里烟雾缭绕，十九岁的庞德说他要革新诗歌，革新得没人听懂。威廉斯推门进来，两个年轻人对视一眼，一眼看了六十年。

拉丁课上古诗背错，教授说你再背一遍，庞德说我背的是我的版本。每天写诗写到天亮，天亮时发现写的是另一种语言，语言里住着普罗旺斯。橄榄球赛他不看，躲在看台底下读但丁，但丁比他周围所有人都活。

宿舍墙上贴满中国字，庞德一个都不认识，不认识也要贴。夜里饿了啃黑面包，面包硬得像中古英语，啃得牙疼也啃。费城下第一场雪那天，他写信给母亲说找到了方向，方向是往回走。

毕业典礼庞德没参加，礼堂外面等威廉斯，等来一声保重各奔东西。临走时把书留在窗台，留给下一个坐这屋的人，那人后来也成了诗人。

  肯辛顿步行街四十八号，阁楼窗户对着烟囱，烟囱冒出来的都是现代主义。叶芝推开门的那个下午，伦敦雾散了十分钟，十分钟够说一句话。

在地下室办沙龙，来的人比想象的多，多到站不下挤到街上。庞德教叶芝练瑜伽，叶芝教他写诗，写来写去还是各写各的。出版商说你的诗没人懂，他说再过二十年就懂了，二十年太长，只争朝夕。

多萝西第一次来听朗诵，坐在最后一排，坐成了庞德四十年的妻子。每天晚上泡咖啡馆，咖啡馆里争论比咖啡浓，浓得化不开。福斯特问庞德什么是意象，他说意象是一瞬间呈现理智与情感的复合体，福斯特说哦。

饿了就去朋友家蹭饭，蹭完饭读新写的诗，读到主人打哈欠。伦敦那些年穷得响叮当，响叮当也要把诗印出来，印一本算一本。泰晤士河边的雾，后来都进了他的诗，诗里雾比伦敦厚。

  地铁站人群里那张脸，一闪就刻进庞德的眼睛里，刻了一辈子挖不出来。回旅馆写下三十行，删到最后只剩两行，两行比三十行重。

花瓣般湿黑的树枝上，那张脸一直挂着，挂到一九七二还没掉。希尔达·杜利特尔坐在庞德对面，他说你写诗吧，写着写着就成意象派了。奥尔丁顿推门进来，他说意象派需要三个人，三个人够了。

艾米·洛威尔从波士顿杀来，带着雪茄和支票，意象派要变天了。庞德说洛威尔是卖馅饼的，把意象派卖给了美国，卖得满大街都是。

自由诗不自由，庞德说自由诗得像音乐，每个字都得在位置上。每年出一本选集，出到第三本大家吵翻了，吵翻就吵翻反正诗留下了。

意象不是装饰是诗本身，这句话庞德说了一万遍，说到后来没人听了。日本俳句里藏着他找的东西，找来找去找进中国字里，中国字里有光。

  漩涡派宣言那天，刘易斯画室挤满了人，庞德站在中间说意象是个漩涡。雕塑家画家诗人，都跳进这个漩涡，跳进去就出不来。

布兰库西的雕塑像诗，庞德说像他写的诗，简洁得像一把刀。大风雪杂志印了三期，三期够改变诗的方向，方向是往深处去。高迪埃-布尔泽斯卡二十五岁死了，他哭了一夜，一夜老了十岁。

战争打起来朋友们上战场，上战场前把诗稿留给庞德，他替他们活着。漩涡是能量的集合，庞德说诗歌也得是能量的集合，每一个字都得有电。温德姆·刘易斯画他的像，画得比他还像他，像得他不敢照镜子。

漩涡转得最快的时候，战争把它打断了，打断的诗后来才接上。那几年伦敦像一锅开水，庞德是水面上最烫的那滴，烫得所有人躲开。

  哈默斯利公寓楼上，窗户外是巴黎的屋顶，屋顶上晒着他那些年的梦。皮卡比亚的派对开到天亮，天亮时毕卡索还在画，画的是庞德歪着的脸。协和广场咖啡馆里，他和海明威争论，争论什么诗比小说难写。

乔伊斯推着婴儿车来了，车里放着尤利西斯手稿，手稿比婴儿重。娜塔莉·巴尼沙龙上，他朗诵到一半忘词，忘词那段后来写得最好。杜桑看他写的诗，说像下棋，他说下棋是艺术也是战争。

每到月底庞德就缺钱，缺钱就去美国老太太家吃饭，吃完饭念几首新诗。斯特拉文斯基的音乐会上，他听出节奏的秘密，秘密后来写进诗里。翻译中国诗译到半夜，译着译着天亮了，天亮时李白活了。

巴黎那六年过得快，快得像塞纳河的水，流走了就回不来。离开那天海明威来送，两个人在车站站着，站着抽完最后一支烟。

  地中海边上这座小镇，庞德一住住了二十年，二十年够写一首长诗。临海的书房窗口，浪声比伦敦雾实在，实在得能摸到能抱住。

每天早上划船出海，划到看不见岸的地方，看见自己有多小。孔子像摆在书桌上，摆了一辈子，摆到庞德学会克己复礼。报纸上说墨索里尼能干，他说能干不一定对，这句话后来害了他。

奥尔加来了就不走了，三个人三个地方，活成三个世界。女儿出生那年，他在写诗章，写着写着听见婴儿哭。美国来电报让庞德回去，他说回去干什么，回去看机器转吗。意大利的阳光晒着，晒得骨头都暖了，暖得忘了伦敦的雾。

黑衫党游行队伍走过，庞德站在路边看，看命运的靴子踩过来。比萨后面的事他没想到，没想到七十岁还要进铁丝网，网里关着诗和罪。

  美军看守的铁丝网里，庞德蹲在地上数蚂蚁，数得和普吕多姆一样仔细。露天笼子日晒雨淋，七十岁骨头扛得住，扛不住的是想拉帕洛。写字用捡来的纸片，纸片上写满诗章，写满东方和西方。

看守的兵问庞德冷吗，他说不冷冷的是命运，命运用意大利语怎么拼。宪兵队帐篷里审了又审，审来审去审不出罪，罪是夸过几句墨索里尼。

隔壁笼子黑人兵扔烟头，庞德捡起来抽，抽一口也是烟。晚上躺在地上看星星，星星和爱达荷的一样，一样亮一样远。精神崩溃那个夜里，他听见孔子说话，说人不知而不愠。

战俘营医生给庞德纸，他说纸比面包重要，重要一万倍。写完诗章七十二天，写完被抬出去，抬出来时瘦成一张纸。比萨那七十二天，够他把自己写完，写完了还剩一口气。

  华盛顿精神病院关了庞德十二年，十二年够庞德写一部新诗，够看清自己。病房墙上贴着中国地图，贴着庞德回不去的宋朝，回不去的唐朝。麦克利许来看他，隔着铁窗说话，说诗歌界没忘你。

艾略特送来稿费，稿费够买烟，买烟够熬过又一个夜。每天下午院子里散步，走一圈算一圈，走到第七圈天黑了。来访的年轻人越来越多，隔着桌子问他什么是诗，他说诗是新闻至少好新闻。

录音机里放着孔子，放着放着窗外雪化了，化成一地春天。诺曼·梅勒写信说挺住，庞德说挺着呢挺到死那天。书一本本偷偷出版，出版时名字小得看不见，看得见的只有诗。

那十二年，像一场长梦，梦里庞德一直在走，走回爱达荷的荒野。女儿来看他不敢认，认了半天叫爸爸，叫完父女都哭了。

  朱代卡岛上公寓窗口，窗外还是威尼斯的水，水比庞德来时老了。天天坐在码头晒太阳，晒到太阳下山，下山就回屋写几个字。来访的人越来越少，少到只剩邮差，邮差送来年轻诗人的诗集。

奥尔加来推轮椅，推过圣马可广场，广场上鸽子还记得庞德。说我想回拉帕洛，说了一百遍回不去，回不去就死在威尼斯。最后那些天一直念叨，念叨孔子念叨中国，念叨他没去过的地方

床头放着庞德《诗章》的最后定稿，稿上改得看不清，看清的是那几个中国字。女儿从镇上赶来，握着他的手，手已经凉了。一九七二年十一月一号，庞德合上眼睛，眼睛合上时看见爱达荷。圣米歇尔岛墓园，一块简单石头，石头面朝威尼斯潟湖。

墓碑上刻着孔子的话，刻着庞德一生的信仰，相信字里有人。威尼斯的风吹过来，吹动墓前偶尔放的诗集，诗集翻开在某一页，那一页写着意象派那年地铁站里看见的脸，脸还挂在那，挂了一百一十年还没掉。