文/叶幼军

01.

9月11日晚，我坐在书房里刷抖音，突然刷到《天堂里的爸爸》这首歌曲。

“那一天清晨你走了，只留下一个忙碌的身影。那个冬天你的离去，我们以为只是一个梦。

冰冷的小雨在空中飘落，淋得我们心头疼痛。爸爸再也看不到你的笑脸，爸爸再也听不见你的声音……”

听着听着，泪水忍不住直往下掉。父亲离开我整整8个月了，每当自己静下来的时候，总是会不由自主的想起他老人家。

02.

1940年农历冬月十三，父亲出生在孝感市孝昌县白沙镇金杯村一个农民家庭里。因家境贫寒，体弱多病的父亲为了这个家，不知吃了多少苦，受了多少罪。

父亲生前酷爱读书。

1958年，父亲走上讲台，教书育人。凭着独特的教学风格，他总能将课本中枯燥乏味的知识讲得生动形象、通俗易懂。再加上他的课堂语言风趣幽默，富有感染力，深受同学们喜欢。为此，父亲成了教育界公认的名师。

父亲勤奋好学，一有时间，就苦读诸如《史记》《唐诗宋词鉴赏大典》、四大名著等文学经典。但凡他读过的书，几乎是过目不忘。

03.

1969年，他和母亲结婚，先后生下我、弟弟和妹妹三个子女。我小时营养不良，经常生病。父亲下班后，就背着我到十多里外的诊所打营养针，这一背就是半年。

父亲除了关心我们的身体外，特别重视对我们的学习培养。他抄录了大量的唐诗、宋词及古文名篇让我们背诵，并逐词逐句详细解析。

在父亲的熏陶下，我从小就热爱文学，写了一些有份量的文章，发表在报刊上。这为日后我能成为作家、评论家打下了坚实的基础。

04.

1971年6月，父亲因病在家休假。突然，校长焦急地打来电话，要他赶紧回学校。

父亲拖着病体赶到学校。原来，学校要上报一个调查材料到原孝感县教委，可材料上报了好几次，都被教委屡屡退回，要求重写。就这样来回折腾了一个多月，校领导束手无策。

这时，学校想起了人称“笔杆子”的父亲来。父亲接到任务后，花了一个下午去实地了解情况。回家后，熬了一个通宵就完成了初稿。第二天早上，父亲将材料交到学校，校领导看后赞不绝口。材料上报到县教委，一次性通过。那年，学校受到了县教委的通报表彰！

05.

父亲执教高中语文几十年，桃李满天下。很多学生离校多年，还经常到我家来看望父亲。1976年的一天，邮递员将一个从部队寄来的包裹送到父亲手中。父亲打开一看，是5斤红糖，寄件人是他的学生张朝清。

1977年，张朝清在天安门留影。

不久，张朝清回家探亲，又上门来看望父亲。他深知父亲爱好中国古典文学，回部队后，想方设法买了一套《汉魏六朝诗选》和一套《唐诗选》寄给父亲。

在那个年代，这些书是很难买到的。后来，张朝清和我们全家再次相聚时，父亲这才知道他已是师级干部了。父亲骄傲地说：

“有像张朝清这样的学生，我下辈子还去教书！”

06.

1990年冬，身体一向强壮的母亲，突然患上医学上罕见的疑难重病，生命垂危，住进了协和医院。吊针经常从早上8时输到次日凌晨5时，医院发的《病危通知书》一张接一张。医生劝父亲放弃治疗，可父亲坚决不同意。在经过数轮专家会诊和无数套治疗方案后，医生宣布用药无效，说母亲只能靠激素维持生命。

父亲不得已含泪将母亲接回家中。一天，他从报纸上看到，一位肾病教授提出用新鲜甜胖根草煮水喝，对治疗此病有很好的效果。父亲如获至宝。

很快，他在一个离家十多里的沙丘，找到了大片的甜胖根草。父亲不会骑车，每次都是步行，一挖就是一天，连中饭也吃不上。回时还要背上几十斤重的药草。十多年来，无论严寒酷暑，父亲从没间断过，整个沙丘被翻了一遍又一遍。

有了父亲的默默坚守，母亲靠着顽强的毅力，并积极配合科学治疗，终于医好了顽疾！

07.

看着日渐康复的母亲，父亲欣喜若狂。可他哪里知道，一场更大的灾难从天而降。2009年冬，我被查出心脏有问题，父亲带我去孝感市中心医院做进一步检查，被确诊为风湿性心脏病。

父亲心急如焚，多次前往协和医院和亚心医院走访专家和患者，寻求最佳治疗途经。

在协和医院，我做了9个多小时的手术后，一直深度昏迷，直到过了三天三夜才醒过来。接着，又经历了三次抢救，方才脱险。

08.

那段时间，父亲和久病刚愈的母亲，每天为我喂饭、吸痰、翻身、洗嗽等。晚上，他们为了省钱，偷偷睡在住院部过道的水泥地上，长达二十余天。

2013年，刘义兰主任（右二）到病房看望叶幼军。

出院后，父亲又把“医嘱”精心整理，写在纸条上，贴在我床头，提醒我按时吃药。

几年间，我的身体一直不好，除了风湿性心脏病外，还患有上消化道大出血、脑梗塞、胸膜炎等多种疾病。每次住院，都是父亲细心照料。

生活中，我们遇到什么困难，只要父亲知道了，都会倾尽全力给予帮助。哪怕是为我们做些琐碎的事情，也毫无怨言。

09.

2000年，父亲退休后，又把全部的精力投入到照料辅导我们几家孩子的身上。在他的培养下，2015年5月，我女儿以骄人的成绩考上了武汉大学研究生。

父亲一生为我们操碎了心，总是竭尽所有把最好的给了我们。渐渐地，父亲老了，身体大不如从前。我担心父亲的身体，总是隔三差五去看望他。2022年11月的一天，我带上自己种的家园菜，送到父亲那里。吃罢午饭，我张罗着要走，父亲眼里满是不舍。

视频：《我的父亲母亲》。

我推着自行车，父亲柱着拐杖送我。我们爷俩就这样慢慢地，一步一步挪着，一直到城站路口。一路上，我几次要他回去。父亲总是轻声说：“再走走吧！”我知道他那是不舍。我挥挥手，跨上车子。一回头，父亲还站在原地眼巴巴的望着我。

这时，我的眼睛早已被泪水模糊。父亲那写满沧桑的脸庞，年迈苍老的身影永远定格在我的心里……

10.

不久，孝感再次爆发疫情，我不幸感染了，居家隔离期间，再也没去父母那。1月2日下午1时，弟弟突然来电说，父亲感染新冠，已发烧快3天了，你和妹妹快送老人住院吧！挂断电话，我惊愕不已！

我和妹妹火速赶到父母的住处。一进门，就听到父亲不停地咳嗽，口中还不时喘着粗气。多日不见，父亲整个人一下子瘦变了形。

我们刚把父亲扶上救护车，母亲就艰难地走了出来，她扶着楼层栏杆哽咽着说：“我遭业的老伴啊！你一定要平平安安早点回来哟。”

父亲努力地看着母亲，强忍着病痛向她挥手，示意她回家休息。我知道，父亲是放心不下母亲。因为母亲腰部骨折半年了，一直行动不便。

11.

救护车一路呼啸着驶向孝感市一医院。急诊中心主任李峰迅速为父亲作相关的检查。几小时后，李主任面色凝重地把我和妹妹叫到办公室，对着电脑中的影像说：“老人家已烧成了‘白肺'，非常危险！”随即，他签发了《病危通知书》。

我们一看都傻眼了！

2019年，父亲在孝感市中心医院住院治疗。

病床上，父亲面色苍白，一直“呼呼”喘着粗气。为减轻他的痛苦，医护人员给他用上了呼吸机、血氧仪等。

12.

3日清晨，堂弟叶北川从汉口赶到孝感，送来他为父亲购买治疗新冠的美国特效药。大家都喜出望外，盼着父亲尽快转危为安！

5天的美国特效药刚用完，父亲突然大便出血，一天六七次。医护人员不时地进行紧急抢救。

晚上，我换妹妹值晚班时，父亲把我叫到病床前，拼尽全力说：“儿啊，有个事要嘱咐你，你妈辛苦劳累了一生，你们千万要好好照顾啊！”

父亲断断续续地说着，眼睛里流下两行泪水⋯⋯

13.

我慌忙掏出纸巾，擦拭着他的泪水。那一刻，我突然明白，这是父亲留给我的遗言。

他在生命的最后一刻，心中依然装着和他同甘共苦的老伴。他担心自己走后，老伴一个人孤独，有个三病两痛没人守在身边⋯⋯

我安慰他说：“爸，你好好养病，我们会照顾好母亲的！”

善良的父亲交待完后事，就昏迷过去了。我们慌忙找来医生，医生检查后说，父亲的病情恶化了。

14．

我们立马与协和医院护理部刘义兰主任联系转院救治。9日上午12时，父亲住进了协和医院门诊重症监护室。由于氧气罩安放在他的面部，罩住了口鼻，父亲显得格外难受。

10日上午，父亲面色苍白，呼吸声有些吓人，大便依旧出着血。医生迅速给父亲输血，并将父亲呼吸的方式由面罩式，改成管子直接从口腔插进体内，还安放了导尿管。

可怜的父亲啊！他无精打采地蜷缩在床上，双目闭着，不能讲话，连呼吸声都微乎其微。半小时后，父亲就处于静默状态，再也没有醒过来。

2023年1月11日晚9时12分，骨瘦如柴的父亲艰难地走完了风雨沧桑的一生！

15．

天地同悲。干旱几个月的天空，当晚下起大雨，仿佛在为逝者“哭泣”！

晚上10点半，我们怀着沉重的心情，连夜将父亲的遗体护送到孝昌县殡仪馆，并在家设了灵堂。13日，堂弟北川主持悼念仪式，亲人们站在旁边默默致哀。弟弟伤心地哭着念悼词，多次不忍卒读！妹妹和弟媳都哭晕瘚了，好一会才缓过神来！

而这一切，母亲都蒙在鼓里，以为父亲还在协和治疗。母亲的身体不好，我们自然不敢将父亲去世的消息告诉她，担心她受不了打击，再出意外。我和妹妹只好编造“谎言”，照例打电话汇报父亲的“治疗”情况……

16.

经过一段时间的“缓冲”，母亲终于得知真相。父亲“头七”的前一天晚上，母亲回到设了灵堂的家中，一见到父亲的遗像，就哭得撕心裂肺，还晕倒好几次。

相爱一生的父母。

3月13日，我们将父亲的骨灰盒从孝昌殡仪馆，迁至孝南区烟灯山陵园安放。那天，母亲肃立在父亲的墓地前，万分悲痛地诉说着父亲一生遭遇的种种磨难，回忆她和父亲相亲相爱，情深互守的一生。

结婚50多年来，父亲从没有打过她一巴掌，也没骂过她一句，二老连红脸的时候都少得“可怜”⋯⋯

17.

今天是父亲去世8个月的忌日。我跪在他的灵前，双手合十，默默祈愿。愿天堂的父亲一切安好，不再被病魔缠绕。

逝者已逝，不能复活。生者尚在，多多尽孝。父亲，我不会让您有所遗憾，我会为这个家，承担起您曾经的责任，好好照顾母亲。我知道您走后，唯一放心不下的是母亲。

父亲，今天我没法给您送去礼物，唯有写下这寥寥数语，以表儿子对您的怀念之情！愿您的在天之灵有所感应！

父亲，儿子想您了!

作者简介：叶幼军，自幼酷爱文学、写作、书法等。系湖北省民间文艺家协会会员、孝感市作家协会会员、孝感市书法协会会员等。在《中国文学》《名作欣赏》《湖北日报》等报刊上发表作品逾百篇。