唐琬

黄  海（蒙古族.海南省作协会员.中国诗歌学会会员）

世情太薄了，薄得透光。她坐在灯下数了一夜的花，数到天亮，灯花也谢了。谢了的花瓣落在手心里，凉的。春风吹落桃花的时候，她伸手接住一朵。花瓣上还留着去年的泪，泪痕细细的，像她写了一半的诗。

夜里坐着数更漏，一滴一滴，都是他的名字。数到三更，名字碎了，碎成满地的月光。月光扫起来，还能拼回名字吗。秋虫在墙角织网，她把月光抽成丝，一根一根穿起散落的梦。梦穿好了，挂在床头，夜里一翻身就碎了。

写信写到一半，墨干了，字也干了。剩下的半句话在心里发了芽，芽长得太快，从眼眶里冒出来。镜子里的那个人瘦了，瘦得认不出来。她问你是谁，镜子说，你认不出自己了吗。她摸了摸脸，脸是凉的。

雨在窗上写字，写一行，流一行。最后只剩一道湿痕，湿痕里藏着所有的字。她伸手去摸，字全散了。沈园的柳树还记得，那年她折的枝条插在土里。现在长成一片阴凉，阴凉里坐着两个人，都是影子。

天亮时，鸟叫了三声。她数了数，正好是那年的数目，不多不少。鸟飞走了，叫声还挂在窗上。雨后院子里积了水，她蹲着看天。天在水里看她，看了很久。水干了，天还在。

雨打芭蕉的声音，一声一声打进梦里。梦湿了，湿得醒不过来。醒过来时，枕头上还有雨印。秋天把树叶数完了，只剩一片挂在枝头。她等了三天，那叶还不落。叶说，我在等你先落。

花开了她去看，花谢了她还去看。花说，你比我痴。她说，痴的是花，开了又谢，谢了又开。坐着坐着，影子自己走了。她追到门口，影子说，我去沈园看看。沈园里，有人在等她。

旧衣裳还挂在箱底，拿出来晒时，阳光里飘着那年的香。香很淡，淡得像没有。她说有，真的有。春天来了又走，她拽住春的衣角。衣角断了，手里只剩一缕风。风里夹着桃花瓣，瓣上还带着露。

翻书时掉出一片花瓣，已经干了，还香着。香得像那年清明，清明的雨，清明的伞。

梦里他站在桥头，她跑过去时，桥断了，梦也醒了。醒了之后，她去找那座桥，桥还在。

暮春的花落了一地，她一片片拾起来。够缝一件那年的衣裳，缝好了，穿给谁看。秋夜的月亮太亮，她把窗纸糊了三层。月光还是挤进来，挤进来，照在她的枕头上。

冬夜的炉火太暖，她伸出手烤火。火里跳出那年的笑脸，笑脸晃了晃，又跳回火里。春水流过门前，她舀了一瓢。水里有个影子在等她，等了很多年。她喝了水，影子没了。

秋千还在院子里晃，她坐上去时，晃回那年的春天。春天在秋千上，荡来荡去。雁往南飞时，她托它带句话。雁飞过时，什么都没留下。留下的只有风声，风也很快散了。

2023.6.2于海南创意文学院小禾写作