21．礼仪课

是的抖音承认了，地图上的回乡路都朝这里涌来。

猪的争议被葱姜调和，

柏油路与呆呆家的田埂，连续签署了万份临时协议。

统计学在篱笆外失效，万双筷子举起之时，

饥馑的记忆沉入泡菜坛底一去不返。

礼仪课在合川的八仙桌上重修了什么？是真正的杀猪年宴。

22．刨猪汤仙女

合川小姑娘呆呆被推选为刨猪汤仙女，

她颁发的勋章是沾泥芋头的无尽芬芳。

远方赶来的猪、牵来的羊持续寄来鲜活的动词，

它们正穿过省界线和大城小乡的界线。

或许合川该在县志补注：当集体无意识选择甜味的走向，

总有最乡土的瓷碗率先接住初雪般轻盈的震颤。

23．年味刨猪汤

呆呆的刨猪汤将鲜过多少年味？

呆呆枕着空碗打了个盹，围裙上的油花在发芽。

梦里有一条会熬汤的长江，

正教每朵云如何成为恰到好处的佐料。

云的影子投在嘉陵江面，正好是一碗刨猪汤的容量。

呆呆的刨猪汤将鲜过多少年味？

24．板凳还热着

呆呆的最后一口汤锅，倒扣过来，

扣住了合川整片田野的鼾声。

油花飘到天上成了星，每颗星都在练习说川音。

晒坝空了，板凳还热着，

三百张桌子在月光里。

继续摆着看不见的宴席，等明年第一缕霜来入座。

25．明年再喝汤

油垢在锅底结成的琥珀，封存了七百种方言的韵脚

晒坝用余温孵着空酒瓶，每个瓶口都朝着家的方向

来年燕子认得每块车牌，它们要把巢筑在导航终点。

当第一片霜爬上泡菜坛，坛水会自动涨高三厘米。

那是所有游子泪的蓄水量。

2026.1.12于海南创意文学院小禾写作