6. 旧年火

八十岁老婆婆从养老院溜出来，说她闻到了民国三十八年的灶火。

那时的刨猪汤要加观音土，现在碗里飘着真正的云。

她缺牙的嘴吹散热气，吹出了三江汇流的形状。

摄影师的无人机都飞到没电，急得在草垛上翻跟头，

最后借了放牛娃的弹弓把储存卡射进充电宝。

无人机又在树梢挂成风铃，每阵风都带走九百九十九张笑脸。

7. 李老汉

直播网红嗓子喊哑了，举着自拍杆当探照灯。

屏幕里飘过九千个点赞，化作刨猪汤里九千朵油花。

油花飘进每一个按猪脚的充电接口，把手机喂得饱饱的。

刨猪匠李老汉的手在抖，说他宰了半辈子年猪，

第一次有这么多人来按猪脚，来看自己在一条猪身上绣花。

给他鼓掌的掌声跟着停车的队伍都排到镇上去了，

像给他披了件金褂子。

刀锋沾了这么多目光，竟变得比羽毛还轻。

8. 助网红

呆呆家里的灶膛里的柴不够用了，村长对着喇叭喊话：

谁家贡献过冬的干柴，明年多得一份猪血旺。

于是全村各家各户房梁上的陈年旧柴、

娶亲时藏下的檀木料、奶奶们的桃木辟邪枝，

都跳进火里跳成凤凰。

凤凰的尾羽扫过夜空，给合川星星也添了把柴火。

9. 蒸笼挨着云  

蒸笼塔越垒越高，最顶上那层挨着神女峰云了。

呆呆踩着三张凳子加梯子，才给云朵塞进红糖馅。

蒸汽穿过云层时，把文峰塔也蒸得松软了。

洗碗井排起长队的时候，连井底冬眠的青蛙也被抖音惊醒。

蛙们学会了新词，它们对着月亮练习：

呆呆欢迎，合川舍不得你走，

明年这一天再来呆呆家按猪脚。

蛙们每说一个词就吐一个泡泡，泡泡里关着合川的月亮。

10.流水席

暮色从神女峰爬下来时，

呆呆家的晒谷场刚收完庄稼的空地上，同时亮起五百个灯泡。

电线杆被光影压弯了腰，变成巨大的问号。

问号钩住飘过的蝙蝠，蝙蝠翅膀上写满答案。

所有问号，总在流水席瞬间，

不断被筷子搅成圆满的漩涡。

汤勺与瓷碗碰撞的声音，

像在敲击编钟和呆呆家年猪的肋骨。

每根肋骨都在共振，奏出合川的地下水声。