木兰辞

说书人把木兰的故事，编成词满城唱，木兰路过时站在最后排。村口立了块碑，刻着花弧的名字，木兰每次路过都摸一摸。

史官来问了三天，木兰说了三天，最后那页纸烧了。娃娃们围着她，要听打仗的故事，木兰说去问你奶奶。

村头那棵老槐树，木兰走那年碗口粗，现在抱不住了。那块磨刀石还在，木兰的刀放上去，磨了三下停了。墙上的弓落满灰，木兰取下来拉了拉，弦断了。

那匹千里足老了，木兰牵它去河边，两个背影都佝偻。老战友的信来了，信纸皱巴巴的，上面说他也回了老家。约好重阳节见，等到重阳过了三，那人的儿子来了。

新坟在南山坡，木兰站了半个时辰，风把纸钱吹到她脸上。那坛酒埋了十二年，挖出来时泥封还在，木兰喝了一口。

喝醉那夜，木兰唱起军歌，邻居们扒着墙头听。孙子指着墙上的弓，问这是什么，木兰说弹棉花的。

重孙出生那年，木兰抱着他，手比年轻时还稳。黄昏时木兰坐在门槛上，看太阳一点一点落下去，和十二年前的同一个。

冬至那天下雪了，木兰的骨头缝里，那些疤又开始痒。除夕夜包饺子，木兰包了二十三个，煮熟后数了三遍。

清明上坟时，木兰烧了一叠纸，纸灰飘向南山坡。花木兰活了八十三岁，死那天织机还在响，梭子掉在地上自己停了。

2024.1.26于海南创意文学院小禾写作