女儿妆

那件战袍脱下来时，木兰的手停了停，袍子上有二十三个洞。旧衣裳小了不止一号，木兰用力扯了扯，袖口到胳膊肘。

镜子里的头发乱得，像十二年的风沙，梳了三遍才顺。黄粉贴在额上时，木兰的手抖了抖，这活比射箭难。

木兰从屋里走出来，脚迈了三回，门槛比箭靶还难跨。那些一起打了十二年仗的，张着嘴合不上，手里的碗掉了一个。

你你你你你，那个结巴指了半天，木兰笑了笑出虎牙。十二年的尿一起撒，十二年的澡分开洗，十二年的梦各自做。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，那对兔子在墙角啃草。两只兔子一前一后，跑起来分不出公母，木兰笑着扔了把草。

爹端详了半个时辰，说还是晒黑了，木兰的眼泪砸在脚尖。娘摸她的手时，摸到那些疤，手停在半空。

弟说姐你会骑马了，木兰说会了，弟说教我。织机又响起来，梭子比从前慢，木兰的手不听话了。

井台上打水时，木兰的腰弯不下去，那根扁担比刀沉。赶集时遇上老战友，那汉子盯着她看了三眼，木兰低头买葱。

媒婆上门三回，木兰躲了三回，第四回她坐在织机前没动。当年的将军路过村子，木兰蹲在井边洗菜，将军的马停了三秒。

夜里做梦还在打仗，醒来时手里攥着枕巾，那根枕巾拧成麻花。身上的二十三个疤，下雨天痒，一痒她就想起那些名字。