十二载

第三年头上，木兰照溪水时，水里的那张脸黑了。第五年冬天，木兰的骨头缝里，住着三个老寒腿。第七年中秋，木兰的月饼掰成两半，另一半埋进土里。

第九年春天，木兰看见大雁北飞，手里的刀突然沉了。十一年的那个拂晓，木兰数了数身上的疤，大大小小二十三道。十二年的仗打完了，木兰的刀在鞘里生了根，拔出来时刀刃还亮着。

功劳簿上花弧的名字排在第十二个，木兰数了数前头死了九个。可汗赏的金子堆成小山，木兰数都没数，只盯着那匹御马。

尚书省的官印递过来，木兰的手伸出去又缩回来，说给有功的兄弟吧。木兰跪着说了三遍，可汗的耳朵竖起来，千里足的蹄子已经在刨地。

那匹千里足嚼着辔头，木兰翻身上去时，腿差点没跨过。来时走了一个月，回去走了三个月，每到一个宿营地木兰都跪一跪。那个艄公还在，看了木兰一眼说，那个小兵胡子都白了。

黄河的水还在流，木兰蹲下捧了一捧，尝出十二年前的味。燕山的影子还在后面，木兰回头看了三回，那山矮了一截。爹的拐杖扔了，娘跑丢一只鞋，弟的鼻涕已经干了。

老两口互相搀着，走到村口时，木兰的千里足到了。弟的刀磨得亮闪闪，杀的那口猪，是木兰走那年下的崽。

推开东阁的门，那架织机还在，梭子上落满灰。西阁的床还是那张，木兰躺上去时，腿伸到床外半截。