花木兰（散文诗5章）

黄昭龙（蒙古族，海南省作家协会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国少数民族作家协会会员）

织机房

那根梭子比燕子还快，织到第十七朵花时，窗外飞过只黄莺。织机停了三回，梭子掉在地上两回，第三回是她自己不想接。

军帖上的字挤挤挨挨，十二卷卷卷都有爹的名，最后一个字是箭。爹的胡子比芦花白，走路时膝盖咯吱响，那根拐杖认得所有的坑。

木兰在井边站了半晌，水里倒映着弟的鼻涕，弟还在追蜻蜓。灶膛里的火噼啪响，木兰的剪刀在布上游，剪断最后一根线时定了。

爹的碗停在半空，娘手里的筷子掉了一根，弟弟问姐你要去哪。马贩子的牙咬得响，这匹能跑八百里，木兰摸摸马鼻自己先喘了。

鞍子搁在马背上，那马回头看了一眼，木兰的脚够不着镫。辔头的铁环冰凉，马嚼子硌手，木兰的手上有三个茧。鞭子甩得脆响，那马竖起耳朵，木兰的手抖了一下。

娘的手绢湿了三条，爹的拐杖在门槛上敲了三下，木兰跪下去时膝盖硌着石子。第一天宿在黄河边，水声比织机响，木兰数了一夜没睡着。胡骑的叫声像狼，木兰握紧刀把，刀把上还有爹的汗味。

那个渡船的艄公，看了木兰三眼，木兰低头系鞋带。军帐里睡了十二个人，呼噜声比黄河响，木兰的刀放在枕头下。  

箭从耳边过去时，木兰想起织机上的梭子，一低头那根箭钉在身后。那匹黄骠马跑疯了，木兰拽了三回才拽住，马回头看她眼神变了。

分到手的干粮硬得硌牙，木兰就着雪咽下去，雪里有股青草味。信使来了又走了，木兰捏着那根手指粗的笔，写不下。