时代脊梁

那口气咽不下去，吐出来能点着火，吸进去能撑起人。塑像立在操场边，女娃们进进出出，天天看天天学样。

脚踩着地头顶着天，山风呼呼刮过来，腰杆子直直挺着。那团火苗灭了，灰还烫手，风吹过又亮起来。

星星挂在天边边，抬头就能瞅见，走路不迷方向。

一根根数得清，每根都硬邦邦，撑着那身旧蓝布衫。铁钉子砸进土墙里，拔出来墙上留个洞，张桂梅比钉子硬。

雨点子砸在脸上，一粒一粒数着，数完雨停了。

手糙得像老树皮，摸女娃脸的时候，树皮变软和了。那肩膀窄溜溜，挑的担子比山重，山低头了她没低。

风把那块红布吹得哗哗响，下面的黑脑瓜仰着，看久了眼圈发红。前头那个背影像，走得稳稳当当，后头跟着一长串。

隧道的尽头一点亮，张桂梅指着那儿说，走几步就到喽。油熬干了，灯捻子还立着，点不着也立着。

那束光从早照到晚，从春照到冬，从这代照到下一代。

2024.1.23于海南创意文学院小禾写作