微光成河

那只手攥着另一只小手，从教室攥到考场门口，从考场攥到火车站台。

一滴一滴攒起来，攒了三年六个月，汇成条哗啦啦的小河。那盏灯灭了又亮，亮了又灭折腾，最后把黑夜熬白了头。

山里的夜黑得像锅底，那些黑眼珠眨巴眨巴，比天上的星星亮三分。

手炉在人群里传了一圈，传到张桂梅那儿灭了，张桂梅说手凉心热。那双手看着软绵绵，掐粉笔掐了三万根，掐出硬茧还是软。

挑水的扁担压弯了，张桂梅的腰没弯，扁担咔嚓断了腰还在。一块大石头推了三回，纹丝不动稳如山，第四回它自己骨碌碌滚了。

声音不大女娃听得真真，再闹的教室她一开口，笔尖刷刷刷响成一片。

那根柱子细溜溜，但房顶没塌下来，雨漏了张桂梅拿盆接。黑板反光晃眼睛，张桂梅站在光里头，粉笔字一笔一笔清。

脚后跟磨出血泡泡，垫块软布继续走，走着走着血干了。

岔路口站着的那个人，手指一个方向，自己从来没挪过窝。影子从东墙挪到西墙，又从西墙挪回东墙，挪着挪着天就黑了。

那粒火星子不起眼，凑近了仔细看，烫手。