·初心如磐

跳了七十年的那团肉，还在咚咚咚敲着鼓，敲一下女娃们就听见。

碗里的肉片夹给女娃，张桂梅嚼着咸菜疙瘩，嚼出丝丝甜味来。一辈子切成一段一段，每段都拴在学校门框上，解不开的死疙瘩。

老黄牛在山坡吃草，张桂梅在地里弯着腰，牛歇了她还不歇。

山路拐了九十九道弯，张桂梅站在每个拐角处，指完路自己原地不动。那口气憋了几十年，从来没松过劲儿，松了人就散了架。

石头都磨成粉面子，张桂梅还在那儿站着，粉里又长出新石头。手伸出去只接作业本，缩回来时攥着粉笔头，别的啥也不要。

风雪压了三十个冬天，枝丫断了三五根，根还死死咬着石头缝。

树挪死人挪活，张桂梅不挪窝，和树一起活一起死。那双眼睛看人直愣愣，撒谎的女娃不敢对光，对视一会儿全招了。

肩膀压下去的那天起，就再也没直起来过，压着压着就惯了。

口袋翻了个底朝天，掉出两颗水果糖，弯腰塞给路过的女娃。血还是滚烫滚烫，烫着那一张张考试卷，字都烤得焦黄。

那个愿画了几十年，画在墙上画在黑板上，画着画着就成了真的。