2.小学语文老师

粉笔灰在阳光里跳舞，陈老师的手腕一转，黑板上就开出田字格的花。我趴在课桌上描红，铅笔芯断成两截，她弯腰时，辫梢扫过我作业本，橡皮擦的碎屑惊飞起来。教室后排有人偷笑，陈老师用指节敲敲我的桌子，声音像啄木鸟在找虫子。

周二早读课永远闹哄哄，陈老师把古诗编成拍手游戏。我们跺脚背床前明月光，她停下来说，张大明踩了李小雨的影子。窗外梧桐叶沙沙接话，风把书页翻到《静夜思》那一课，粉笔盒里躺着半截月亮。

作文本第三行总被钢笔戳破，陈老师用红笔圈出我写歪的鸟字。她说翅膀要张开才飞得远，我偷偷在空白处画了只胖鸽子。第二天发作业时，鸽子旁边多了片红墨水染的云。

大扫除时，我负责擦玻璃，陈老师扶住椅子说，别踮脚。抹布划过窗框的瞬间，我看见她映在玻璃上的脸，被水痕拉成奇怪的波浪。她转过身问，我像不像课文里的鲤鱼，我笑得差点摔下来，泡沫水溅到她黑皮鞋上变成星星。

自然课抓来的蚂蚱，逃进讲台，陈老师掀开教案本时，它跳上她的刘海。全班憋笑憋得发抖，她捏住蚂蚱后腿说这是草上飞，然后轻轻放进我摊开的手掌。那天放学，蚂蚱蹲在我铅笔盒里吃橡皮屑，像在啃缩小的馒头。

期中考试前我发烧，返校时陈老师把笔记塞进我书包。纸页边角画着奇怪的符号，她说是“重点密码”，后来发现全是简笔画——冒火的火山是易错题，打伞的小人是多音字。我同桌以为我们在传密信，陈老师眨眨眼说这是特工特供。

她批改作业时爱咬钢笔帽，蓝色墨渍沾在虎口像块胎记。有次我交上去的造句写“老师的手在下雨”，她愣了三秒，把红墨水换成荧光笔，在我的句子上画了道彩虹。

运动会开幕式要举班牌，陈老师教我写毛笔字。墨汁滴在宣纸上变成蝌蚪，她突然抓住我手腕说横要像扁担。我胳膊抖得像触电，她笑得毛笔尖炸开毛，最后班牌上的字是她握着我的手写的，阳光晒干墨迹时，我觉得那些笔画在出汗。

课间操偷懒被逮到，陈老师罚我模仿课文里的小木偶。我在讲台上扭脖子时，她突然掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，我变成真正的木头人。后来照片贴在教室后墙，我的耳朵红得像被开水烫过。

图书角掉出《西游记》画册，陈老师用透明胶补好撕破的页面。我指着唐僧说像她念课文时的样子，她学猪八戒拱鼻子，胶带卷咕噜噜滚到地上，缠住路过校长的裤脚。

冬至那天，她带电磁炉来煮汤圆，教室弥漫着芝麻馅的雾。我盛汤时勺子碰响搪瓷碗，陈老师说“像敲木鱼”，第二天早读全班都在用铅笔敲桌沿，校长黑着脸出现在后门时，她立刻领我们背《悯农》，仿佛刚才在超度米粒。

毕业汇演，我演课本剧里的叛徒，陈老师给我粘两撇胡子。胶水未干时我挠脸，胡子粘住手指像被螃蟹夹住。她在幕布后面憋笑憋出眼泪，灯光亮起时，我发现她用手帕给我擦汗，薄荷味混着粉底香，那是我第一次知道老师也会化妆。

最后一次班会，发纪念册时，陈老师让我们写同学录。我翻到她留言那页，只有三个字——“飞吧鸟”，墨迹有点晕开，像是钢笔打了个喷嚏。我抬头时她正在擦黑板，背影瘦得像个省略号。

暑假回校取落下的水彩笔，看见陈老师抱着新教材上楼梯。她喊我名字的尾音扬起来，像课文里没读完的感叹句。走廊尽头的光淹没了她的轮廓，我数不清她白头发是不是比粉笔灰多。

十年后，母校拆迁，我在旧货摊买到当年的生字本。陈老师的红笔迹褪成淡粉色，“注意结构”四个字趴在田字格外，像她当年弯腰指点我握笔时，垂下来的那缕头发。

现在我的女儿也在描红，她说老师的手会变魔术。我翻开她课本找陈老师的名字，却只看见一片梧桐叶书签——叶脉的纹路，和当年黑板上的田字格一模一样。

其实，陈老师一直住在我的心里，她时刻知道我想什么，她叫我飞吧鸟的同时，我写作的笔名就是眼镜鸟呢。

写不下去了，眼泪甜甜的，甜坏了我的眼睛，太想我的语文老师陈老师了。