鹊桥

我是鹊桥，是喜鹊们用胸脯毛垫出来的，软和得像是刚弹的棉被。搭桥的老鹊唠叨着，啄着年轻鹊儿的尾羽整理桥栏，生怕漏下一根杂毛。桥墩子插在银河里，吸饱了奶水似的涨大起来，颤巍巍，托起万千重逢。

牛郎踩上去时，桥面下陷三尺，惊得喜鹊齐齐振翅。织女裙摆扫过桥栏，勾脱的丝线立刻被麻雀衔去筑巢。两个娃娃在桥上打滚，压得羽毛缝里挤出星光浆糊，粘得满脸亮晶晶。

如今拆桥成了苦差事，喜鹊们啄着残留的相思渣，总要多费几日工夫。老鹊儿啄到根白发，认出是织女掉落的，便悄悄藏进翼下，来年搭桥时，这缕银丝要缠在最稳当的桥桩上。

我的骨骼是喜鹊衔来的誓言，羽毛粘合剂里混着松脂与露水。当超载的拥抱压弯脊梁，吱呀声便成了银河的摇篮曲。临时通行证印在每片鹊羽上，星光海关查验时，总被痴缠的呼吸模糊了印章。

今夜，我又被拆解成亿万份请柬，散落时听见老牛的低哞：桥的宿命，就是让跋涉成为庆典。

喜鹊尾羽粘着的松脂，原是银河施工队的欠条。它们用羽毛铺桥时，掉落的绒絮成了星星的雪灾。

是谁压垮了桥段，云朵里伸出老牛的角。角尖挂住的竹筐摇晃着，洒出麦粒，喂饱漩涡里的鱼群。当鹊桥合唱团集体走音，王母的簪子，正在云层背面刻写新交规：所有重逢必须缴纳离别税。

鹊桥中央下陷成摇篮时，两个毛球从竹筐里滚出。他们粘满鹊羽的屁股，印出了银河的出生证明。织女裙摆卷起的汽水浪，都变成了草莓酱。我的破裤管吸收着甜味，长出会发光的野莓丛。

当喜鹊们换肩扛起超载的拥抱，桥墩裂缝里钻出蜗牛监理员。它用触须丈量的罚款单上，泪痕晕开了墨迹。

喜鹊尾巴粘着松脂欠条，羽毛桥墩吱呀呀抗议，为什么超载的拥抱也要罚款。

桥面漏下鹊毛、月光，还有梦和呼噜，胖鹊卡在桥缝，扑腾出银河头皮屑，年迈的鹊叼着蜗牛怀表，催促露水姻缘快过桥。

在我两个桥头摆摊的萤火虫，正在出售过期荧光棒。偷渡的蒲公英伞兵，在栏杆缝里挣扎。晚风掀起的羽毛瓦片，露出底下未干的星光胶水。