金梭子

我是织女织布的金梭子，这金梭原是老君炉里炼就的活物，在织女指间游走时，常自己咬住光的尾巴打转。

我的梭心，缠着三世霞光，纬线里编进子规啼血，尖梢总在云锦上戳出细小的星洞。有一回它卡在晨昏交界处，竟织出半匹永不会天明的缎子。

牛郎偷瞧织布时，我便赌气似的往反方向窜，扯得经线乱成一团麻。织女指节叫它震得发红，只好拆了耳坠上的明珠来哄。

最奇是每逢七夕前夜，梭子自己会在云案上跳动，敲击声，谱出银河的水流调。

我总能咬住光的尾巴，织出倒流的晨昏线。梭芯缠着去年没收的蝉鸣和蛙鼓，尖梢戳破云朵仓库，漏下棉絮状的赦免令。

我的腰身卡在时空裂缝，磨出木屑味的星尘。梭尾系着的红线团，缠住偷懒的秒针脚踝。

表面烫金的保修铭文，被喜鹊啄成星座图谱，沟槽里嵌着的旧时光，正在孵化彩虹的幼虫。

我的梭尖滴落的银汞珠，原是银河的母乳在哭泣。它们蹦跳着凝成牛奶河时，牛郎家的芦苇都愁白了头。

我掷出的测距石子在河底吐泡，编织着嘲讽的俳句。织女的发绳垂落成钓线，只钓起一尾失望的涟漪。

当银河的浪头推着星座残骸撞击堤岸，萤火虫军团开始了自杀式照明。老牛呵，你蜕下的皮囊，可愿再载牛郎渡过这乳白的冥河？

我穿刺的不是云缎，是凝固的时间层。我的金质身躯里，缠绕的蝉鸣与蛙鼓，是织女心跳的化石标本。

我卡在时空裂缝的腰身早已磨损，木屑与星尘的混合物，正孕育新的晨昏分界线。

当红线团缠住逆行的秒针，面对天帝和王母的指令,我明白：所有的纺织终将织出自身的徒劳。

如今，我躺在藤筐里生锈，金身斑驳得像秋后的柿树叶。偶尔有蝼蛄爬过，触须拨动梭芯，还能震出三两声蝉鸣与蛙鼓，那是织女织进去的夏末余音。