老牛

1

我是老牛，原是金牛星下凡，通身的毛色,油亮得能照见人影。

两只角弯弯的，活像挂犁铧的木头架子，角尖上总沾着一些星屑子，

夜间一闪一闪地招萤火虫。

我眼皮耷拉着，偶尔掀开一条缝，便漏出些银河的亮光来。

累坏了的牛郎，常枕着我的肚皮睡觉，

我的肚皮一起一伏，咕噜咕噜响着，仿佛装着整个夏天的雷雨。

有时它想开口，声音像是破风箱里抖出来的，说的却是星宿之间的勾当。

孩子们最爱抠我蹄缝里的泥，那泥里能长出会发光的蘑菇，咬一口酸得人直眯眼。

后来，我蜕皮那日，麦地里的蟋蟀都不叫了。

我的皮子自个儿窸窸窣窣卷起来，变成一张会喘气的飞毯，毛眼里还噗噗冒着星火。

牛郎赤脚踩上去，那皮子便颤悠悠浮起来，惊得芦花鸡扑棱棱飞上草垛。

我载着牛郎，翻越山海，腾云驾雾。

2

我曾是银河的耕者，角尖丈量过星辰的垄沟。

当我的眼皮眨动，星沙便从睫毛间泻落，成为牛郎掌心的导航图。

大家都说我反刍的是月光，殊不知那是我在温养雷雨的胚胎。

每道蹄印里，萌发的蘑菇，都在宣读天庭的赦免诏书。

如今，我的皮囊已随时化作飞毯，皮毛里，仍存着麦草垛里的温度。

角梢挑破的云层裂缝处，正涌出新的银河支流。

3

我是牛郎最忠诚的伙伴，我的脊背曾托起牛郎整片童年的星空。

我的角尖挑破天庭密封的诏书时，银河的汁液滴落在牛郎织女家的陶碗中。

在我反刍的月光里，牛郎可以听见星辰发芽的声响。

那些被我的胃调养的雷声，终将成为牛郎家乡的春鼓。

当我的皮毛为牛郎舒展成星图，迷路的蚂蚁都学会了用触须诵读导航诗。

我是牛郎的老牛呵，我眼角凝固的露珠，原是银河褪下的胎衣。

4

今夜，我反刍的月光，又带着麦草酸味，角尖顶破天庭的布告栏。

我的眼皮眨出星沙沙沙响。

我的蹄印里，蘑菇在开会，讨论今夜银河再停电后如何检修。

我的尾巴，又不小心甩飞了蜻蜓。

我和牛郎的导航图，再也不能让被蚂蚁偷去当婚床。

我的胃里发酵的雷声咕噜噜，惊醒槐树上打盹的灰喜鹊。

鼻孔喷出的彩虹雾气，正给蒲公英染发。

我的蹄缝里的碎麦粒发了芽，尾巴梢系着的旧铃铛，

千万次摇响牛郎织女和两个孩子一家团圆的梦。